又到了莺飞草长的四月，萃花不禁想起了那一句著名的诗——你是人间的四月天。是的，到了四月，就让人想起了那个民国第一才女林徽因，时至今年4月1日，已是林先生逝世63周年。

▲  林徽因

林徽因，自己命运的建筑师

世人提起林徽因，最津津乐道的还是她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的情感纠葛，提起她的才华也只会吟一句“你是人间的四月天”，说起她的传记只知道一本《你若安好便是晴天》。

这大概是因为很多人没有她的才，也没有她的貌，干脆就将她塑造成一个温柔漂亮、整日沉迷于感情，为赋新词强说愁的浅薄女文青，然后堂而皇之地称其为“绿茶鼻祖”。

可事实上她出身名门，自小就受到良好的教育，其书法有扎实的碑帖功底，又受深厚家学浸养，书风清秀淡雅，正如其人。

▲  林徽因书法

当其他人包括梁思成在内，对未来没有主见、不知以后该做什么时，16岁的林徽因已经确定了自己攻读建筑学的志向，20岁同梁思成一起赴美（宾夕法尼亚大学）留学，因建筑系不收女学生（因为太辛苦了），她就注册在美术系，但仍坚持着修完了建筑系所有课程。这样的她不知打了多少终日浑浑噩噩、虚无度日的真伪文青的脸！

24岁嫁给梁启超的公子梁思成，两人婚后做的第一件事就是去了欧洲，你以为他们是去度蜜月，可人家是为了考察古建筑，夫妻二人也自此开启了将一生都献给中国建筑史的伟大事业。

▲  梁思成、林徽因婚纱照

很多人都很羡慕林徽因，羡慕她嫁了一个好丈夫，羡慕徐志摩对她念念不忘，羡慕金岳霖为她终身不娶，可这不是真正的林徽因。

真正的林徽因是在患有肺核，疾病缠身的情况下仍旧坚持着陪梁思成翻山越岭到处寻访古建筑。两人共同走了中国的15个省，190多个县，考察了2738处古建筑物，然后绘图、照相、归档，留下了许多珍贵的资料，也让许多古迹被世人所知，走向世界，如中国现存规模最大的唐代木构建筑——（详情请戳）佛光寺。

▲  梁思成手稿  （唐代）佛光寺大雄宝殿剖面图 ▲  梁思成手稿 （辽代）河北蓟县 独乐寺观音阁 ▲  林徽因在认真工作

真正的林徽因是在战乱爆发时与梁思成颠沛流离，从北平逃往长沙，又迁往昆明，之后又辗转到四川宜宾，饥寒交迫，疾病缠身，但却始终不愿出国，只将一身热情投身于古建筑。

真正的林徽因是在12岁的儿子梁从诫问母亲“如果日寇入侵，她打算怎么办”时毅然回答：门外就是扬子江。显然她已经做好了投江殉国的准备。

真正的林徽因是在抗战胜利后，仍与梁思成一起致力于保护重要的文物古迹。北京城墙被人拆除，她在会议上据理力争，公然指责某些领导干部；为了挽救濒于停业的国宝级手工艺景泰蓝，47岁的她抱病进入工厂考察，并参与设计了一批新的极具民族风格的图案，最终挽救了景泰蓝，使之成为享誉世界的工艺瑰宝。

▲  林徽因参与设计的景泰蓝夔龙纹对罐

还有中华人民共和国国徽以及人民英雄纪念碑，先生都有参与设计。

▲  八宝山革命公墓中的林徽因公墓 图中的雕饰刻样是她设计的人民英雄纪念碑底座样品

而最为人熟知的诗歌《你是人间四月天》，你知道是林徽因写给儿子梁从诫的吗？她对孩子的爱和如今的任何一个母亲都没有分别。即使是在战乱时期，林徽因也没有放松过对子女的教育。

▲  林徽因与孩子们 ▲  林徽因教育其女儿梁再冰的手绘漫画图稿

当然除了《你是人间四月天》，先生还写过小说《九十九度中》、诗歌《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》，散文《窗子以外》《一片阳光》等等其他作品。

记忆

林徽因

断续的曲子，最美或最温柔的

夜，带着一天的星。

记忆的梗上，谁不有

两三朵娉婷，披着情绪的花

无名的展开

野荷的香馥，

每一瓣静处的月明。

湖上风吹过，头发乱了，或是

水面皱起象鱼鳞的锦。

四面里的辽阔，如同梦

荡漾着中心彷徨的过往

不着痕迹，谁都

认识那图画，

沉在水底记忆的倒影！

▲  林徽因 水彩画 《故乡》

这些都是我们不知道的林徽因，可这些都是真实存在的林徽因，也是我们需要去了解的林徽因。可以说如果没有林徽因，今天我们对中国传统建筑的认知可能要大打折扣，梁思成的许多著作也不会完成。

“没有她（林徽因）的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作都是不可能成功的。”

——梁思成《图像中国建筑史》前言

林徽因在中国建筑史方面取得的成就不必再多说，但同时她也是自己命运的建筑师，无论是年少时就确定志向，还是病痛中投身建筑，她顺着自己想要的方向，一步步地走完了自己精彩的人生。

陆小曼，流水的男朋友，铁打的艺术

和林徽因一样饱受争议的还有陆小曼，这两位才女因诗人徐志摩被紧紧联系在一起，也常常被人拿来比较，甚至连最后逝去的日子也那样相近，只隔了一天，时至今日，正好是陆小曼先生逝世53周年。

有人说林徽因在三个男人间辗转犹豫，不够光明磊落，陆小曼却是真真正正的敢爱敢恨，独立自我；有人说林徽因至少有真才实学，陆小曼却只会讲排场、吸鸦片，纵情享乐。那到底陆小曼是一个怎样的人呢？抛却这些绯闻轶事，你真的了解她吗？

▲  陆小曼

陆小曼也是生于书香世家，父亲陆定是晚清举人，留学日本早稻田大学，母亲是江南大家闺秀，颇通笔墨，她自己也是天资聪颖，15岁入贵族学校圣心学堂读书，17岁就精通英语法语，被外交部邀请接待外宾，是北京社交圈的名媛才女。胡适赞她说“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”

▲  陆小曼书法作品 ▲  陆小曼 《江南春色图》  ▲  陆小曼 《闲游听潮图》

19岁依父母之命下嫁王庚，结果恋上了多情诗人徐志摩；徐志摩逝后又与有妇之夫翁瑞午同居。

▲  左：王庚 民国时期高级军官    右：徐志摩 诗人   ▲  陆小曼与徐志摩

陆小曼的一生饱受争议，而她人生中有一个明显的分水岭：那就是徐志摩的逝世。

当初23岁的陆小曼不顾父母长辈的阻拦离婚改嫁徐志摩，但婚后生活却并不幸福。婚后的陆小曼仍旧我行我素，抽大烟，逛戏楼，下馆子，与人交际，挥霍无度。直到那一年，徐志摩因飞机失事，身边只留下一幅她的画作。

陆小曼仿佛大梦初醒，从此遣散仆人，谢绝宾客，终生素服，把全部精力都放在了整理徐志摩的作品上，多方联系，先后编辑出版了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《志摩日记》等书，顺便重新拿起了画笔。

▲  晚年的陆小曼

是的，陆小曼是正儿八经的画家，22岁时就曾拜刘海粟学画，徐志摩去世后她再拜贺天健为师学山水，拜陈半丁为师学花鸟，短短数月就有所成。她33岁加入中国女子书画会，38岁时在上海举办了个人画展，展出作品100多幅。

▲  陆小曼 《爱莲居士》立轴 1933年（30岁）

46岁时有两幅画入选新中国第一次全国画展，52岁时又有两幅画入选第二次全国画展，53岁成为上海中国画院专业画师，并加入上海美术家协会。

▲  陆小曼 《春水桃花》立轴 ▲  陆小曼 画作

你可以说陆小曼“作”，豪门出身却落了个凄凉收场，将一手好牌打得稀巴烂，但你不能说她空有外表，华而不实，她有才有貌，有书有画，在徐志摩故去后更是一改往日，判若两人。其好友王一令为她写的挽联：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中”，足以概括其从名门才女到落魄收场的草草一生。

/// 写在最后 \\\

林徽因与陆小曼都是民国时知名的才女，可是一人被世人误解，称其为“绿茶鼻祖”；一人饱受争议，被人贬得一无是处。

世人只津津乐道于她们的感情生活，而对她们真正独立的性格、才能和对自己命运的把控视而不见，她们被误解，不是她们的不幸，是我们的悲哀！

更多内容，请关注”艺萃”
本文为艺萃原创，转载请私信艺萃