妹妹的眼泪

郑重声明：本文系原创非首发，首发自个人公众号：一块树皮

---

我曾执着地相信，人的生命状态是可以改变的。妹妹不想上学，玩手机，叛逆，与父母争吵，我相信她可以改变，因为这一切并不单单在她一个人身上发生着，甚至在我看来，这是一个少年成长过程中的必要演绎，对于这所谓的困境，往往是言人人殊，没有人能心平气和地接受这些，老师不能，亲人也不能。在这些困境出现之前，往往是让人留恋的时光。

我的妹妹叫颖颖，是我舅舅的孩子，我是二十岁才意识到，我们是表兄妹。自小我俩一起长大，我上小学二年级时，她来到这个世界上，我每年的寒暑假都会来陪她，给她带去我看过的书，从冒险小虎队到查理九世，从沈石溪的动物小说到缩减版的文学名著。我当时很小，她也很小，我的小手牵着她的小小手，夏天，我带她去买比巴卜泡泡糖，教她怎么把里面神奇宝贝的贴纸粘在手上；我们坐在电脑前，玩4399小游戏，一块通关森林冰火人，那时的电脑还是大屁股头模样的；我凑出我的几块钱，她凑出自己的几块钱，一块去广场的露天游乐场玩，常是坐了一圈旋转木马钱便花完了；冬天，她的压岁钱常常被舅舅代领，我年龄大些，压岁钱是我自治，我给自己买擦炮和雷子，给她买摔炮和呲花，她那时候胳膊很短，挥动呲花时还不能让烟花舒展地构成一个圆环，她觉得自己舞的烟花不好看，便让我拿着，我拿着呲花，在半空中画地球、甩八字、编麻花，在冰天雪地的夜晚，我是魔法师，是艺术家，也是无所不能的哥哥。

每当有人结婚或者吃席，我们常常坐在小孩那桌，把果粒橙和可乐放到我们俩脚下，她想喝啥我便给她倒啥，小孩那桌常常是下饭最快的，所以有什么好的要趁早下手，她胳膊太短，捞美食的任务自然包在了我身上，上了春卷，一共十个，一桌子十一个人，这春卷可稀罕得很，我得赶忙站起来，踮着脚尖把三个拨到她塑料杯里，上了麻虾，一瞅，个个如拇指般大小，先把我俩的杯子盛满再讲！

吃饱喝足，人往往能闲出矛盾来，老人和小孩都不例外。那天妈妈新给我买了个玩具，遥控赛车，十几米外依旧操控灵敏，玩上一个小时仍然电力充沛，我在院子里练习车技，妹妹跟着小卡车打转，可紧着追不上，便要我给她玩，我怕她弄坏，死活不愿意，她伸手要抢，我把遥控器举到头顶，边抬着头边操控着，还指挥小汽车撞了妹妹两下。妹妹哭了，大哭起来，去路对面找妈妈了，妈妈来了，最后，我不情不愿地把遥控器给了妹妹，越想越委屈，眼看她要把小汽车撞在墙的角落里，头脑一热，觉得不公平，心下又一恼，说，我不要了！送给她了。

每当我开学前要离开时，我哭着说不想走，妹妹也哭着说不想让我走，长大一点后，兴许是上了初中，我逐渐接受了离开，我哭的次数少了，妹妹依旧哭个不停，要跟舅舅一起送我去车站，除了说“不想让俺哥走”之外，她开始问“俺哥你下次啥时候来”，我若直接说下个寒假或者暑假，她多半会再哭起来，妈妈跟我讲，你就说下周就回来，可我总说不出骗她的话，只好支支吾吾地打马虎眼。再后来，我上了高中，只有过年的时候回家，分别变得司空见惯，她也开始长大，眼泪并不总是分别的前奏，哭声也不再是别离的笙箫。

舅舅妗妗工作都忙，妹妹长久地跟姥姥生活在一起，姥姥把她的饮食起居照顾得无微不至，老人家在力所能及的范围内，总会给颖颖最大程度的满足，可随着妹妹的长大，她本应产生更多其他方面的需求，而姥姥限于能力和眼界，精神食粮无法像每日的三餐一样提供得及时，于是颖颖在某方面本应有的成长被不知不觉地压抑了，她开始认为姥姥——也这样认为父母——满足我的需求便是对我的爱，于是，当姥姥把这座墙越筑越高时，就像河流逐渐高于本地原本的海拔，成了地上河，当舅舅和妗妗意识到时，他们发现已经够不到这河岸了。

妹妹小学就去了寄宿制学校，与工作繁忙的父母逐渐有了心理上的罅隙，也成为日后她与父母争吵的理由之一。后来，妹妹遇到了手机，连上WiFi便能看到满目的琳琅，接着，妹妹有了电话卡，能够更便利地看到新鲜的外界。人若不假思索地拥抱网络，难免会觉得当下生活的寡淡，妹妹开始因为父母的一两句唠叨而厌烦，吵闹已经是小事，舅舅脾气冲，打过颖颖几次，她便把自己锁在屋里，或者整晚离家出走，虽然她多是第二天便饿得回家，但不免让父母忧心忡忡，这忧心并不会因她的回家而消散，他们的无计可施的哀叹贯穿了除工作以外的所有时间。

舅舅和妗妗事业蒸蒸日上，在县里全款买了房子，家具地暖一应俱全，装修是妹妹自己选的白色布景。妹妹离开了那个小镇，在县里上了初中，她不愿坐公交车，妗妗便与她选了辆雅迪电动车，一家人在城里的生活本应幸福快乐，可生活却并不总如人意。妹妹常常会因为学校里的不如意而厌学，会因家里的饭菜不好吃而阴阳怪气，舅舅和妗妗因此愁眉不展，妗妗最常说的一句话便是，如果能让颖颖变好，让我现在一无所有都行，接着自言自语，可是现在后悔也晚了，能怎么办呢？好像妗妗眼前的虚空里有一个美好的假设，在这个假设里，没有对错得失，没有利禄功名，只有一家三口的笙磬同音。我突然发现，妗妗也老了。

我一直觉得，她和舅舅是不会老的。我见过他们年轻时的样子。

后来，妹妹开始养猫，家里多了能陪伴她的生命，她有了微信（又或者是那一天才加了我），彼时的我正上着大一，我们在一个傍晚通视频电话，妹妹跟我说猫咪的事情，说这只猫很凶，抓伤了她，可她不想把它卖掉。正值仲秋，微风四起，我站在图书馆的湖边，黄昏时的太阳总是落得很快，几句话的功夫天便暗了下来，我接着她的话题说，颖颖，你知道人为什么喜欢猫咪吗？或者说小狗小兔这样的小动物。颖颖摇了摇头，视频里的她正趴在床上，像只小懒猫，我继续说，因为这些小动物像是一面镜子，我们看着它们就看到了自己温柔的一面，人喜欢跟小猫相处，因为每个人内心都是充满爱的，我们爱自己的同时也需要向外倾注这份爱，我们把爱投射到小动物身上，这时候，我们内心也获得了一种被爱的满足，这也是人需要亲情啊、友情和爱情的原因，爱小动物的人都是善良的人。

妹妹露出了笑容，我分不清这笑容充斥的是惊讶还是疑惑，抑或者其他心情，她说，俺哥，你变了，跟以前有点不一样了，你都是在哪看的啊。听到这句话，我忽然意识到，我们好久没见了。

我们说好以后要经常通话，可不曾想下次联系已是一年以后。

这一年，妗妗联系了湖南的一个管教叛逆儿童的学校，离家一千多公里，那个学校的老师在颖颖毫不知情的情况下来家里把她带走，舅舅狠不下心，分开时没出现在颖颖面前。春节回家时，我才知道颖颖已离家半年。我打开与颖颖的微信页面，大年三十给她发的红包，今天已经全额退回。

她回来后会变得更好吗？我心里像停着一个空荡的秋千，这个秋千上，一年四季都没有人，像一张空白的纸夹在密匝匝的书页里，像一幅无人问津的水粉画，印在行色匆匆的画展上。我抗拒着一切对她的假设，想她的时候，就有在生活的缝隙间，构想出一个血浓于水的拥抱。

后来妹妹回家了，与父母久别重逢，妗妗说她变得懂事了。颖颖在初二留了一级，第一个月考成绩出来后，她考了班级第一，我们打了视频电话，让我猜她考的怎么样，她晒黑了，剪的齐耳短发，脖子变得修长，大抵是长高了，有些变声，不再是记忆中那个稚嫩的童声，看到她，我一时间不知如何开口，好像我们之间的话题并没有随着各自的长大而过渡到如今的生活里，两个打视频电话的人，看起来那么近，距离却那么远。她对在湖南学校的事情只字未提，好像那个地方从未与她有关，似乎她离开的这些日子只是我主观臆想出来的空窗期，只是我太久没有回家住的缘故。

妹妹刚到家半个月，她和父母的第一次冲突爆发了，脾气像是岩浆一样汹涌，突如其来地被送去湖南管教学校，在度日如年的日子里，她并没有学会反思和斟酌，半军事化的生活让她学会的是隐忍，如今，这委屈和伤心，一股脑地宣泄了出来。

家中的争吵又开始数见不鲜，颖颖似乎要把积攒的所有怨气通过每一件细枝末节的小事，加倍地反馈到舅舅和妗妗身上，楼下常常能听到她摔门时楼道的震颤。舅舅和妗妗又一次束手无策，舅舅学会了沉默，当颖颖脾气上来时他便出去，或者寻些短视频放空心神，妗妗想成为颖颖想让她成为的样子，为了不让颖颖养成吃外面饭的习惯，颖颖想吃什么，她便学着做什么，没有砂锅买砂锅，没有鱼粉买鱼粉，为了颖颖能去学校上学，她主动联系同班的小朋友来家里做客，即便如此，颖颖也会因为一两处不周到而大发雷霆，妗妗跟我说，颖颖生气的时候，很吓人。

在小学时，妹妹已有了不听话的苗头，妗妗常与我母亲联系，觉得她教育有方，养出一个还算是品学兼优的孩子，可妗妗没注意的是，母亲虽然把我养大，可她付出的成本是建立在自己成为全职主妇的基础上，才有时间经年累月地守在我身边。母亲的经验与妗妗的需求并不能完全相同，母亲所提供的这种环境，也让我的性格出现许多弊端，像是人生中的隐疾，不痛不痒，但早已烙下病根，我相信，我所受的苦也是颖颖所不理解的，就像曾经的我不理解妹妹为什么会闹人一样。

当妗妗问母亲时，母亲离不开的一句话便是，当时你们忙忙忙，以前就叫你们多陪陪颖颖，现在知道小孩不听话了……这么多年，母亲困于自己的局限，也想不出什么办法。我曾告诉过母亲，妗妗需要的不是这些，不是这样讽一劝百的话。

有一天，妗妗打来电话，彼时我正在上学，下课后我便拨了回去，妗妗想让我联系下妹妹，看她是否会听我的话，可我微信消息刚发过去，第二条便显示我被颖颖拉黑了。

我想帮助妗妗，用“帮助”这个词语并不准确，只是一厢情愿地想让颖颖变好。可是，我不知道，已经有了感情空档的我们是否还能像以前那样，当她不听父母的就跑来寻求我的支持，说，我听俺哥的，或许，她已经把我和那些长辈归于一类，像是整日说教和管束的教官。

我相信颖颖的情况不是个例，从我所涉猎过的领域里，经济学不行，法学不行，文学也不行，唯一让我看到可行性的是精神分析这门学问。我开始询问一些精神分析师，看他们推荐的书和课程和书。随着了解的相对入门，我发现，精神分析这门学问除了把人作为整体，发掘人性深处之外，还有会对人类分门别类地探寻。生活中事与愿违的情况太多了，可是我想知道，为什么会事与愿违，想到这些，我十分兴奋，也无比难过，他们明明那么爱颖颖。我从荣格读到温尼科特，从卡伦霍尼读到曾奇峰，我似乎看到了一些东西，一些母亲和妗妗在生活经验中提炼不出的东西。

那段日子，舅舅学会了缄口和沉默，逐渐选择性地忽视发脾气时的颖颖，好像家里有两个颖颖，一个是爱笑的快乐女孩，一个是喜怒无常的女客人，一个是他的女儿，一个是他女儿的朋友。我常与妗妗打电话，电话一打一个多小时，我像四处寻医问药的徙客，觅得什么山林土方赶忙通达给妗妗。我多次劝她狠下心，颖颖不吃饭，不要求着她，即便颖颖不跟你们说话，等她把钱花完了，她一定会开门与你们产生联系，到时再借机交流。我跟妗妗讲起当年我和父亲的冷战，说，小孩一定割不断与母亲的联系。

我尝试让妗妗理解小孩所谓叛逆背后的逻辑，小孩的攻击性是矛，家长如果以盾的形式出现，那冲突必然产生，可是，父母如果与孩子站在一起，握住矛身，好的亲子状态自然就有话可说了。我给妗妗假设了许多场景，诸如她生气时怎么办，她要求过高时怎么办，在她开心的时候如何做一个好的倾听者，如何与颖颖建立情感链接，在情感上与她站在一起。

可往往没过几天，妗妗的电话会再次打来，我也难免数落起她那颗狠不下的心。每每这时，我便自以为是地暗示自己，这是妗妗执行力的问题，不是我总结不到位或者分析不彻底的缘故。

这次过年，我回了家去，终于见到了妹妹，个子已经窜到一米六三。天气寒冷，她穿着白色的短袄，一边说天冷，一边敞开拉链，或许她觉得自己敞开外套时，别人便会注意到那件有品位的内搭。

到家后，妹妹从巷口跑出来接我，那个下午我们相处得很开心，一起放炮，一块吃别人结婚时摆的宴席，晚上我随舅舅去县里住，在二十层的楼顶，纤小的雪花自顾自地飞着，我用手里的呲花点燃妹妹手中的仙女棒，在我们分别的这些年里，烟花成了禁燃物，放烟花和我们彼此一样久违。我们对爆竹的熟悉程度依旧停留在小时候，比之当初还要生疏，笨手笨脚的我们把打火机烧坏了两个。她看我点火时的害怕样子，笑我是个大笨蛋，火光映出她银色的牙箍，我说她是个憨果儿，笑她这么大了还怕黑。

一切都比我预想的样子要好。

第二天一早，要回镇上走亲戚，早晨的颖颖还在熟睡，手机连着充电器倒扣在枕边，没有起床的意思，妗妗把火锅烧好，把食材在桌子上摆好，说这样颖颖醒来后能自己下火锅吃，接着也回了镇上。正月的白天过得总是很快，大年初三，烟花像坠落的星星，在天上连绵不绝地闪烁，人们说火药可以杀灭病毒，清除三年来的霉运，这个春节是真正意义上的辞旧迎新。傍晚，在回县的路上，妗妗说要给我做砂锅，我欣喜地答应。到家后，颖颖没有发出一点声音，我以为她不在。舅妈没一会儿便做好了，褐色的托盘，黑色的砂锅，里面的鱼丸和脆皮肠冒着暖意，我和舅舅把菜端上，三个人正吃着饭，妹妹的房门突然开了，看到我正吃着砂锅，盯着妗妗说，你让他吃这，那我吃啥？我停下了筷子，生出一丝不好的预感，空气凝固了几秒，妗妗说，让你哥尝尝嘛。颖颖逐渐把话题朝不具体的方向转移，对着妗妗说，你们还回来干啥，我一个人在家，就饿死我？妗妗说，家里来客，你也知道过年这几天。颖颖，声音陡然加大，我能天天吃火锅？你看看我今天吃饭了没？妗妗说，今天你问你爸和你哥，我们吃饭了没，忙得做饭都没空。颖颖吼道，恁没吃饭关我啥事！妗妗刚想接话，又被颖颖的声音呛住，舅舅声音不大，接了句，那就饿死我们吧，颖颖依旧是那句，关我啥事？！恁要不想管我那生我干啥？

我低着头，那一刻我意识到，我还是个孩子，我没法像大人一样生气和指责，二十多岁的我坐在那里，就像孩子犯了罪。舅舅和妗妗四十岁，一生中近一半的时间都在养妹妹，听到“不管我那生我干什么”这句话，身体本已发僵的我又像被一根绳子五花大绑，被人架起去面对自己最不想面对的东西。我无法想象舅舅和妗妗心中的难过，如果心会流泪，那泪水是否会蛰疼他们？

人在流泪之前常是坚定的。

面对大发雷霆的颖颖，我尝试拥抱，用在脑海里彩排过的相拥来对待颖颖，我站起身的动作迅速且突然，颖颖虽然暴怒，但她稍作反抗后也抱着我，我的手搂在她的肩上，我觉察到她从反抗到松弛下来的过程。我本是做作的哭腔，在抱着她那一刻突然流下了真实的泪水，我感受到了她的温度和喘息，我心里稍稍安定，颖颖也流泪了，她哭了，她个子到了我的胸前，我小声念叨，别生气，不要生气，哥不想一来家就看到你生气，也不想看见你哭。她流着泪倚在我的胸膛上，似躺似倚，我看着她不住涌泪的大眼睛，我看到了到妹妹的痛苦和委屈，她也很累，我知道，有一个坏人在控制她，她做的并不是她想做的，她不是故意的。大约过了十秒，这时间也许并不准确，我无法量化这段时间，它那么漫长地逗留却又转瞬即逝地从我身上剥离，似乎过了很久很久，她开始反抗，用力地推开我，说着“你起来”，她挣脱得太过用力，以至于泪水刮花了脸颊，从她彻底挣脱开的那一刻起，我再无法把她揽回怀里。我自私地希望她的挣脱是短暂的，拥抱和相聚是下一毫秒就能来到的事情，会像海水，退去还会涨起。

见我杵在原地，她开始彻底释放自己的怒气，那由最不具体之物所构成的怒气，她流着真实的眼泪，却躲在最岌岌可危的世界里，虚构自己，虚构妈妈，虚构爸爸，也虚构了爱。她说不停地说，这关我什么事，关我什么事，你们为什么不走？你为什么不走？你们还在这干啥？我分不清妹妹的话是疑问句还是陈述句、设问句还是反问句。我眼睛看着她，单纯地盯着她的眼睛，她的眼泪在没有规则地乱窜，不似刚才流淌得那么坚定不移。她漫无目的地吼，攻击性在铺了地暖的家里纵横决荡。

窗外，雪花像雨一样落了下来。

舅舅在客厅喊我，叫我出来，听到他一声声的呼唤，妹妹的声音也一浪高过一浪，我的内心也变得不坚定起来，开始手足无措，像一张被撕得破碎的网，胆小懦弱焦虑呆滞，各种情绪开始无孔不入地侵袭我，我的身体似乎缩小了一圈，蜷缩着退了出去。耳后是“砰”的一声摔门，那时高楼乱颤，在深冬的夜里瑟瑟发抖。

我坐回餐桌上，砂锅里的红油已经凝固成薄薄的一层褶皱，妗妗早出了门去，舅舅在看似平淡地吃着饭，不知是无奈还是已经麻木，捯着两道不怕天寒的凉菜，说，我这都习惯了，吃饭吧。我夹了颗鱼丸，迟迟没有放进嘴里。

世界安静了一会，窗外的烟花声又逐渐传回耳畔，我开始按部就班地吃饭，夹一个丸子，喝口汤，这时，颖颖或许觉得攻击性尚未达到她所期待的目的，打开门，言语之间，将饭桌上的陈醋瓶打翻在地，醋壶口小，只是稍溅出来几道醋痕迹。舅舅依旧低头吃饭，妹妹怒目圆瞪地审着他，我盯着妹妹的眼睛，我想看清她，看清我与她的这一段距离，她的大眼睛视线稍稍一转我便能察觉，她装作完全看不到我的样子，但会把眼球微微一颤，偷偷瞥我一眼，好像有些不敢看我。泪水是人最后的武器，会攻击自己也会攻击他人，会掩饰自己无法掌控的破坏力，保护自己最后的体面。这时舅舅起身，我心下一惊，以为是要对颖颖发火，谁知舅舅是去厕所涮拖把，等颖颖再一次摔门进屋后，出来把撒上醋的地面拖了拖。

看到舅舅的行为，我的舅舅。我心中原本坚定的东西突然破碎了，像是礁石突然化作了海浪，山脉陡然化成齑粉，成了再也拾不起来的物质，我哇哇哭了起来，放声大哭，舅舅说，你咋也哭了，你个哭啥。可眼泪哗哗往外涌，真正的哭，原来是这种感觉啊，好像能看到自己扭曲的五官，我知道张大嘴流鼻涕的样子是那么难看。当人被压抑时，便会经历痛苦，当痛苦经过某种渠道被释放出来，何尝不是一种痛快？

这次的泪水是溃败的味道，我已经许多年没有如此痛快且自在地哭了。

我想到在学校时，听妗子说她现在多么无助 ，我信誓旦旦地帮她疏解，让她狠下心来，对于颖颖的情况我说的是那样的头头是道，是那样的胜券在握，我觉得自己长大了，能做一些别人做不到而我能做到的事了。我看精神分析，起早贪黑地读一本本大部头的书，像个奴隶一样捧它臭脚，我觉得它是能帮助到人的，把每一个方法论与颖颖的状况相联系，这门学问若能帮助到我，我便能帮助妹妹，我多次让妗子狠下心来，可是今天轮到我了，我才发现，你怎么狠得下心呢，一切学问和信条在亲情面前都是一文不值的破烂，亲人之间的痛苦是相互的，我尚且做不到，生她的母亲又何能做到呢？我为自己可悲的自信而感到羞愧。

一时间，我心中的那一处坚定，突然破了个洞，接着散出蜘蛛丝一样的裂纹，某一根弦，突然崩断，我突然理解了宗教徒的某一丝心理。当直面颖颖的时候，我是无助的，像一张白纸，无法让她、让妗妗、让舅舅好起来，我让自己变好尚且做不到。

我想起昨天下午刚来的时候，见到妹妹，她已经一米六三，额头上的青春痘见证了她的成长，已经是个大姑娘，前不久打了耳洞，有些发炎，不能碰，她说疼，头发用簪子夹着，穿着白色板鞋，黑色修身裤，白色的羽绒服，我把她的口罩取下来，狠狠捏了捏她的脸蛋。这是多么美丽的相逢，在冬天里我体会到了大海漫过脚背的温暖，可今晚，这海水却让我窒息。

后两天，我再没去县里，只是住在镇上，陪着家中的老人，也陪着我正在重塑的心灵和机体。妗妗给我发来了一个拥抱的表情，直到我离开家乡，再没去过县里，也没见妹妹再回镇上。

天太冷了，今年的冬天来得太迟，不知中伤多少猝不及防的庄稼。

文字常常承载不住我的情感，反而像是催泪剂，眼泪边写边流，我刷一会儿手机，等泪干了，再开始写，可免不了回忆刚刚，记忆往往是牵一发而动全身，我看到了小时候怕黑的她，也看到同样怕黑但装作不怕黑的我，镜花水月的过去在眼前一朵一朵地浮现，蓄满的眼泪再次涌出沉重且饱满的一注，滴在了望眼欲穿的池潭中，妹妹和我在其中不停地奔跑，一前一后，一高一低，跑过春夏秋冬的时候，我们发现还有生老病死四个路口，跑累的我们会歇一歇，可这时，不知道是谁把我们分开了，还是谁先换了路口，碧水微澜，我们的身影随着潭中一圈圈的波纹，消散在深不见底的渊薮里。

眼泪又开始流。