书店已死

在我的印象里，有这样一个美丽的傍晚，太阳仍在天上，在云里淌着阳光，远处的天边却已经可以看得到月亮，它在那边深蓝色的天空里很是透凉，像是一种银色镜片，或是海水冲上来的一簇沙粒，它周围的天蓝沁人心脾。

书店已死

儿时，这样的夜色是很常见的，我印象里记得我曾在友谊书店里和一个小学女同学抢最后一瓶英雄牌纯蓝墨水，我拿起来就跑，钱都没给，这没关系，我和老板很熟，之所以很熟可能因为我是他书店里那些破旧漫画的唯一顾客。

书店已死

她追着我跑，一路跑过熟食店、干果水果店还有街头卖对联的地摊以及县公安局。后来我在村头大马路跑不动了，绕过电线杆子，躺地上喘气，那个傍晚，月色很淡，星星很亮，还很凉快。她最后追上来了，坐我旁边歇了半天后踢了我一下，抢走了我的墨水，还要开学告老师。

她后来告没告我记不得了，但老板后来是找我要钱来着，我没给，按老板的说法，那瓶墨水是记在我的账上了，我早晚要给的，但我那天依旧用身上仅有的7块钱买了漫画，没有还账，老板还是卖给我漫画，好像很多年之后，那瓶墨水的钱随着一本《盗墓笔记》一起给了老板，我也记不清了。

书店已死

书店陪伴我的日子比互联网在中国的发展史还要久。这座县城只有两家像样的书店，一家叫友谊书店，另一家叫新华书店，两者处于同一条街。

我个人在人生的前十五年里一直对新华书店颇有微词，按书尾页的定价卖书是一个毫无意义而且凸显愚蠢的销售策略，何况他们这个策略诞生于我妈还在用“小灵通”的年代。不过这丝毫不妨碍我对其中书籍的向往，虽然书店里多半都是“工业技术”、“农业养殖”一类的，但也不乏有趣的东西，我最爱的一版阿加莎全集就来自这个书店，还有福尔摩斯、哈姆雷特……，不过大都是在店里看看罢了，我很少会买。

以我的经济能力，能经常出入的是友谊书店。早年间，我因为经常买这家店的破旧漫画书而与老板交好。老板是个戴黑框眼镜的中年男子，黄黑面皮，颧骨颇高，说话时中气十足，能随时打一个响亮的喷嚏来宣示自己的主权。在我看来他具有当班主任的种种气质，我一度觉得与他交情很深，如果他是我的初中班主任的话，我现在或许会在未名湖上泛舟，我想。

书店已死

按我的岁数来讲，我的中学时代应该是见证了电子游戏的发展的时代，时代的改变带动起不一样的青春，我虽然对此也很有兴趣，但从不曾和大部分“网瘾少年”一样，沉迷游戏，主要原因是菜的抠脚，不堪忍受队友和电脑的嘲讽，很多游戏都浅尝辄止，情怀这东西，还是留给了书店。

中学半个月一次的假期，好学生在做题，坏学生去网吧，而我，则去书店。也不全然是兴趣，这是打发时间的好去处。

时间久了，我开始看一些不是漫画，也不是爽文的读物，这个概括内容特别广泛，可我毫不夸张，我现在仍不认为一些东西是初中生那个年龄段所能接受的，但至少让我分得清孰优孰劣，《黄金时代》和《小时代》就是这样，虽然兴趣面颇为广泛，也有偏爱之处，我喜欢古龙胜过金庸；喜欢尾田胜过岸本；喜欢王小波胜过余秋雨；喜欢海子胜过顾城；喜欢张爱玲……喜欢张爱玲就是喜欢张爱玲，与这点类似的是，我造诣不够，理解不到莎士比亚的可爱之处，伟大是伟大，不怎么喜欢。

这种不喜欢延续至今已经成遗憾。前天，我打算去一趟书店，听说友谊书店盘下一个更大的地方，准备再买两本书以恭贺老板的乔迁之喜。

书店已死

店铺很大，二层楼，左边是小区右边是电脑城，三里开外还有小学。老板这是发达了呀！我推门进去，没看到老板，只有老板娘在收银台玩手机，以前用小灵通的时候她就老是玩，现在还是。

我没走两步，就被各种“一点通”、“新课标”、“黄冈密卷”、“5年高考3年模拟”亮瞎了双眼，巡视了一圈，除了这些，还有一些文体类用品，纸笔篮球什么的。顾客很是不少，而我，在看到一个比我还高的孩子在挑选五年级的“一点通”的时候，就已然悻悻地退出了书店。

我能理解友谊书店的改变，毕竟身处市场经济的洪流之中，唯有“教育”是吸不干、流不尽的产业，我不能期许它同大城市的书店一样，为那些花得起钱的人提供不大能实现的精神享受。可能与老板天天捧着《博弈论》有关系，友谊书店最终撤离了新华书店的身旁。

我现在觉得，新华书店是这座小城不可或缺的，就像这个国家需要新华社一样，不管你在潜意识里如何觉得它古板。

新华书店经过了精装修，虽然也是大部分充满试卷和辅导资料的“少儿读物”专区，不过我还是可以找到“文学艺术”类的专区，边边角角，人迹罕至，一如既往地，从左向右依此是：各种精装版的四大名著以及典藏版论语、庄子、鬼谷子、资治通鉴……然后是梁秋实、余华、余秋雨、莫言……直到出现《鬼吹灯》、《龙族》之类的热销作品，我没有看到王小波也没有看到张爱玲，不过这样也好，我也总有一些书是不想与人分享的，因为别人总会有些不同看法，我向来是无从辩驳的。

书店已死

我本意不是想批判社会、教育制度乃至书店老板，我深谙这个改变书店的教育系统的好处，只要学生肯努力，就能走的更远，站的更高。我写这些是想奏一曲悲歌而已，在怀念里杂糅一些忧伤的往事，好叫您看起来有些年代感，意义不大，我写到这里是这么想的。

（以上图片均来源网络）

呜呼哀哉，尚飨。