多少年以后才明白，父母在的地方才是家，尽管它是那么简陋和贫穷。母亲包的水饺，就是最好的年夜饭。 题记
我有记忆的时候，父亲就生病住院。儿时的年味，因为家里有病号，小时候家庭氛围就非常的压抑和沉闷，过年的气氛也就不那么浓厚，显得清静清冷。
过年时的那些仪式，仿佛也省略了许多。忙忙碌碌的母亲，面对生活的重负，似乎没有过多的精力，关注那些琐屑的程序和仪式。
母亲心里只有一个目的，只要让嗷嗷待哺的我们小哥俩能吃饱饭穿暖衣，能养活长大，就算是烧高香了。
小时候，特别羡慕别人家过年过节，客来客往，杀鸡剥鱼，猜拳行令，把喝酒的小酒盅在圆桌上放得啪啪响，酒过三巡，红润爬上了每个人的腮帮子，一家子欢天喜地，好不热闹。
我最早过年的记忆，至今我也不能确定是几岁，但可以肯定是四岁之前。那时的我沉默寡言，懵懵懂懂，似乎还不会说话，只是用黑溜溜的小眼睛好奇而又茫然地记录着眼前这个陌生的世界。
我努力地搜寻记忆的深处，依稀记得在七十年代初，一个大年三十，那漆黑的夜晚，崎岖不平的小路，似乎还清晰地闪亮在我幼小的心灵。
大年三十，母亲把院子内外打扫得干干净净，这是母亲多年的习惯。
母亲最重要任务就是包水饺，让一家人吃上过年的水饺。她忙着切菜剁肉，做了猪肉白菜的水饺馅，拌上葱姜沫、花椒茴香粉，浇上新鲜的花生油， 用筷子细细地搅拌，馅儿扑鼻的香。
母亲左手端起盛包子馅的大碗，放在鼻子下深深的闻了闻。右手用筷子挑一丁点馅儿，放入嘴里尝了尝，似乎觉得咸淡适中，才满意放下筷子。
母亲端出粗瓷的面盆，在面缸里搲了两瓢子白面，用刷帚清扫泥面缸的麦子面，扫得见了底。
母亲在面盆慢慢加水，先用筷子拌出丝丝缕缕的面嘟絮。然后，左手按住瓷盆，右手把湿糊糊的面嘟絮揉和在一起，和成软软的富有弹性的白面团，放在面盆里。盖上高粱秸锅胚，让面在盆里省省。
母亲在窗台取了擀面轴子，用面瓢子舀了些许玉米面，用手抓一把撒在面案上。从盆里取了面团，用刀切出一个长条，双手前后滚动，滚成粗细均匀，真径约两厘米的粗面条，用刀切成一指宽的面轮，用手掌按成面饼，便于用轴子擀成面皮。
母亲一会儿擀皮，一会儿取馅包水饺。面片在轴子下飞舞， 象母亲在地里晾晒地瓜干， 一片片摆好。母亲变戏法似的，拿皮、取馅、捏包， 一个个水饺通过母亲灵巧的手象精致的银元宝。高梁秸锅胚排得里三层外三层，一会儿功夫就码得满满的，很是好看。
父亲在离家三公里外的乡镇卫生院住院，因为病情严重，不能回家过年。
傍晚，母亲一手抱着年幼的我， 一手端着一锅胚生水饺。 那时，没有冰箱无法速冻，只能用手托着锅胚。没有自行车、电动车更没有汽车，只能步行。
母亲关了外门，走出村庄，用半放的小脚，一步步丈量，那段不知道走了多少次的路，沿着弯弯曲曲的蚰蜒路， 穿过黑咕隆咚的铁路桥洞子。
母亲深一脚浅一脚，在漆黑的路上艰难地走着，怀里揣着手电筒，但是也无法打开照亮前行的路。
母亲右手紧紧地抱着我，怕一不小心年幼的我离开她的怀抱;左手努力地端稳锅胚， 担心辛苦了一天做的年夜饭，不小心磕到地上，父亲就吃不上那热腾腾的水饺。
寂静冷清的医院病房里，母亲小心地把我放在病床上。坐在病床上的父亲，一把把我揽在怀里。 母亲点燃了煤油炉子，烧开水把一锅胚水饺缓缓倒入沸腾的锅里。一锅热腾腾的飘着香气的水饺氤氲了整个病房。
母亲说:"快吃吧!快吃吧!”。父亲说:"你也趁热吃吧！”母亲说:“家里还有，剩下的明天再热热吃。”母亲揽住我坐在床边，看着父亲一个个吃完一碗的水饺，然后将没有吃完的水饺盖在锅里。
我实在不记的，母亲和我是否吃了母亲包的香香的水饺。
吃完了过年的包子。多少年以后，母亲告诉我，那时不会说话的我，用头抵抵父亲的额头，算做再见。
母亲还要赶回家里，家里还有长我两岁的哥哥， 在煤油灯光下盼着我们回家过年。还有猪圈里猪，嗷嗷叫着拱响了圈门，等着喂食， 那可是一家人的银行啊! 母亲还有好多活要干，好多事要做。
许多年后，我还不明白， 我走上几里路，身体都会累得大汗淋漓。 母亲那孱弱的身体，为什么蕴藏那么大的力量。在田间劳作，在路上担水奔走，在家里不知疲倦的忙碌 ，好象娘的字典里没有累字。
四十多年来，逐着我们长大成人，成家立业，我们家的除夕也越来越热闹。每每此时此刻，父母看着十几口人欢欢乐乐的过年，每个人都吃着香喷喷、热腾腾的水饺，脸上挂满了幸福的笑容。让我想起儿时的那年除夕，我心中也溢出阵阵暖意。
我望着八十多岁的母亲，满头白发，脸上爬满皱纹。本应也需要照顾的耄耋老人， 依然还在当着护理员，颠着小脚，推着身体不便的父亲上大街遛弯儿。日常生活的大事小情，全靠母亲那双瘦的青筋突兀的双手，打理着生活的方方面面。
在外工作的我们，还不能随时在父母身边尽孝，只能隔三差五的回家看看。陪父母说说话，聊聊天，啦啦过去的事儿。
每逢说起我们小时候的生活，母亲总是高兴地说:“想想过去的日子，比比现在生活，我也很知足，现在家里有我， 一定不亏待你们的爹，你们放心各干好各的工作。有空的时候打打电话，回家看看。我和你爹，再给你们包肉馅的包子吃。”
我们却异口同声地说∵"好啊！娘，俺就是愿意吃你包的包子。”
#羽西x简书 红蕴新生#
网友评论