狄更斯：写作与“天才”

文／若兰行歌

我的好盆友们，今天开始介绍狄更斯，其实大家对这位大作家早已耳熟能详，某若兰也只是抛砖引玉，唠嗑唠嗑，引出一些话题罢了。

当后世的人们怀念狄更斯的时候，又想起那句话来：想靠写小说吃饭吗？那是需要“天才”的。同时也想起，狄更斯靠写小说吃饭，成为世界顶级大家，固然因为是天才，然而不管在什么领域，要成功，真的“天才唯一”吗？纵有“天才”，单靠它能成事吗？还需要点什么？其实，天才又是特长，每个人都有自己的特长，由是而言，每个人都可能是天才，问题在于对于“自我”的自觉与发掘。

1812年2月7日午夜，英国南部海港名城朴次茅斯，薄雾笼罩，看不见星光，只见远处悬崖顶上的灯塔，光线一明一暗，像一个古怪的精灵狡黠地眨着眼睛。一所陈旧的砖屋里，传来哇哇的啼哭声，一个小生命来到人世。

不太宽敞的房子里，人们走来走去，大人的说话声和婴儿不时地哼唧哼唧的声音，在墙根回荡，发出嗡嗡的回音。狄更斯的小说，很擅长用细腻生动的笔致，描写人物的脸部表情以及手和腿的活动。研究狄更斯的学者说：这是因为屋子太小，家庭成员挤在一起，使得孩子的视野十分局限，只看到大人们放大了的脸部与四肢。从心理学上说，孩子最早的视觉印象，将会保留一生，并时常在脑海里像放电影一般瞬间再现。

狄更斯后来写道：我诞生的那天是星期五。夜深，时钟直直地指在12点的位置。小身躯刚一落地，人们就嘟嘟囔囔起来，说这个时辰出生的孩子，命中多难，还看得见鬼魂。狄更斯承认自己生来就有特别的禀赋，是一个“天才”，或者叫“鬼才”。他暗示别人，写小说，那可是“天才”才能从事的事业，而他就是为了写小说才降生人世。

对于英国来说，十九世纪是一个辉煌的时代，尤其这个世纪的下半叶，“欧洲的祖母”维多利亚执政，盛世繁荣，“日不落帝国”步入不可一世的巅峰时期。人才荟萃、群星灿烂，出了不少享誉世界的文学巨匠，查尔斯·狄更斯(Charles Dickens，1812-1870年)就是其中的一位。

狄更斯的父亲是海军会计处的小职员，家境不怎么好。他有一个姐姐，比他大2岁，名叫弗朗西斯·伊丽莎白，后来人们都叫她范妮。范妮1848年因患肺结核早早离开人世，狄更斯很难过，在几个兄弟姐妹中，他俩最合得来，曾一起随父亲到罗彻斯特的米特尔饭店，以大餐桌为舞台表演歌舞，赢得观众的掌声。

姐姐去世后，狄更斯为她写下7000字的纪念文章，回忆一起度过的笑泪交汇的童年时光。也在这时他产生创作自传体小说《大卫 ·科波菲尔》的念头。狄更斯的好友福斯特撰《狄更斯传》，着墨于狄更斯童年生活，引用过这篇文章。

小狄更斯10岁那年，家里发生了重大变故，父亲因拖欠债务，无力偿还，被投进欠债人监狱。因为实在无法生活下去，母亲带着孩子也一起跟同住进了监狱。第二年狄更斯去一家鞋油作坊当童工，每天工作十个小时，只有星期日才能带一些食物去监狱与父母团聚。

狄更斯的父亲后来继承了一笔遗产，这才还清债务，走出牢狱。这期间，狄更斯一度进学校念书，然而终因家境贫寒而辍学。算起来他一生受到的正规教育总共才4年，他能成为著名作家是他努力自学的结果。

狄更斯的父亲爱读书，尤爱读剧本，是一个戏剧爱好者，在家里总让小狄更斯扮演他喜欢的戏剧里的各种角色，然后一起讨论演戏心得。他还教狄更斯声情并茂地朗诵诗歌，鼓励他提笔写作。在父亲的影响下，狄更斯也养成读书习惯，阅读了《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谭》等世界名著。稍微年长之后，他就去大英博物馆图书阅览室伏案学习，那里成为他的自修大学，也从那里窥探到文学殿堂的绚丽华美，并迈开登堂入室的第一步。

人们在提及狄更斯的父亲时，总用玩世不恭、挥霍无度这样的词句来形容他，其实这是不公平的，没有老狄更斯对儿子的影响与引导，也许就不会有一颗文学巨星的升起。

狄更斯15岁进律师事务所当学徒，做过法庭记录员。20岁时任报馆采访员，从事下议院的报道工作。这让他有条件对英国政界作仔细考察，观其利弊。因工作的需要，年轻的狄更斯将其足迹印遍伦敦的街头巷尾，广泛接触社会，深阅人情世故。这为他日后从事文学创作，作了充分的素材积累与思想认识的准备。

狄更斯研究者汤玛琳说：狄更斯对伦敦街道是那么的热爱，投以莫大的关注，“他总是在看着什么，倾听什么，对伦敦生活中的一切悲、喜、荒唐和无奈作出反应。这些点滴的观察成为他日后创作的源泉。”虽然，狄更斯眼中的伦敦到处是混乱，灰尘与废纸满街飞。然而小说中的很多情节都与这个巨大的“垃圾堆”有关。狄更斯将”垃圾”分类处理，竟然淘洗出价值连城的宝贝，成了“闪着金光的清洁工”。

1836年狄更斯发表《鲍兹随笔》，以生动的笔墨描述伦敦街头的日常见闻，获得文坛好评。同年他又趁热打铁，发表连载小说《匹克威克外传》，一炮而火，引起文界轰动。这是一部幽默作品，一位老绅士的旅行记录，只见小说主人公目光炯炯，直照英国当时的社会阴暗面，层层揭示，嬉笑怒骂，不留情面。

本书出版后，争阅者众，评价它是一卷绚丽多彩的维多利亚时代市井风俗画。《匹克威克外传》的成功让狄更斯增加了生活的信心，发现了自己的才能，决心从此以写作为业。

1836年狄更斯24岁，与凯瑟琳结婚。1837年至1839年间，狄更斯夫妇在伦敦度过了一段新婚燕尔的时光。在那里，他完成了《雾都孤儿》的写作。

1842年，狄更斯访问美国，此后与家人前往欧陆，在瑞士、法国和意大利等国居住过一段时间。他创办国报刊，题名《每日新闻》，自任主编。1858年起，狄更斯遍游英国，每到一地都有许多仰慕者簇拥着他，要他站到舞台上，高声诵读自己的作品，他就此开启一生中别有风味的朗诵旅行时代。1867年至1868年，他再次游历美国，对这个位于新大陆的新兴资本国家作深入观察。

1870年6月9日，已经闻名遐迩的狄更斯在赶写他人生中最后一部小说《爱德温·德鲁德之谜》时，扑倒于写字台上，因脑溢血溘然长逝。狄更斯是一位勤勉的作家，直至生命的最后时光，还在挥笔不已。他一生著作等身，留给世人14部长篇小说，及许多中、短篇小说和游记、戏剧、随笔。其中最著名的作品是《匹克威克外传》（1836）《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）、《董贝父子》（1848）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《艰难时代》（1854）、《双城记》（1859）、《远大前程》（1861）等。

狄更斯死前留下遗嘱，其中写道：“请把我的丧事办得朴素、简洁。不要张扬。不要在报上发讣告……用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了，而不用加什么，‘先生’‘阁下’之类的字眼。也请我的朋友们不要为我建造纪念碑、撰写悼念文章。我的书会让人们记得我，这对我来说，已经足够。”

后人尊重狄更斯的遗愿，丧事从简，骨灰被安葬在威斯敏斯特的“诗人之角”。墓碑上写道：“他是贫穷、受苦与被压迫之人的同情者。”人们唯一违背作家遗愿的一件事，是让一座朴实无华的纪念牌静静地矗立在疏林绿茵，以此表达对这位伟大作家永远的思念。

当后世的人们怀念狄更斯的时候，又想起那句话来：想靠写小说吃饭吗？那是需要“天才”的。同时也想起，狄更斯靠写小说吃饭，成为世界顶级大家，固然因为是天才，然而不管在什么领域，要成功，单靠“天才”能行吗？还需要点什么？其实，天才又是特长，每个人都有自己的特长，由是而言，每个人都可能是天才，问题在于对于“自我”的自觉与发掘。