消失的村庄

在雪峰山的深处，有一个偏僻的小村庄，这个村庄只有三户人家，分别是我大舅我二舅和我小舅。说穿了这个村庄完全可以叫外婆的村庄。

与其说是三户人家，不如说是一家。身处深山，交通不便，我大舅和我二舅虽说是分家另过，但都没有结婚，如马路上的电线杆，光棍一个，过着一人吃饱，全家不饿的日子。外公与外婆和小舅一起生活，同时也兼顾大舅和二舅的日常生活。

小舅比我大近二十岁，读过高中，在村小做民办老师，在这偏僻的小村也算是文化人，找对像就好办多了，娶了村支书的女儿后，老丈人家靠近任教的村小近，顺理成章地住在老丈人家，一年下来没回几次家。

好在生的两个儿子都是随小舅姓，外公发过几次脾气后也就认了。提着他的小饭锅去了大舅家。

二舅后跟着一个远房堂哥去了深圳，没有文化，找了一份装卸废铁的工作。汗一把水一把，钱倒没少赚，只是身体全垮了，刚过五十犯了胃癌，钱化完了，命没保住，小山村三家彻底变成了两家。

大舅呢，有过一段倒插门的日子，但人实在是太木讷了，做牛做马呆了半年，预定的对象红杏出墙，煮熟的鸭子飞了，最后只能回到小山村，和外公外婆相依为命，基本上没有再离开过小山村。

我最喜欢去外婆家玩，只有见到我，大舅才会偶尔笑几个声，抱抱我，然后拿上锄头，帮我去山上挖竹鼠。不知为何，小时候我对竹鼠我一种近乎痴迷的喜爱。毛绒绒的竹鼠又凶又恶，我喜欢它们发狠的样子。

竹鼠一般不大，是一种以竹根和竹杆为食物的小怪物，一般的竹木器皿是关不住它们的。大舅把竹鼠捉回来后，关进浸酒用的酒瓮中，然后拿来竹鞭让我去喂竹鼠。

竹鼠被关进酒瓮后，疯狂地用尖利的牙齿啃向酒瓮壁，酒瓮是用泥土烧制的瓦罐上粙而成，竹鼠的牙凿再锋利也只徒奈而何。关上一两天后，竹鼠就会老实多了。这时，我把竹鞭投入酒瓮中，竹鼠先是小心慬慎地试探着用嘴去碰碰竹鞭，确认没有危险后才开始啃起来，发出唦吵的声音，真好听。

童年的我觉得这是世界上最美妙的声音，每天早上起床后，我都会拿起大舅为我准备好的竹鞭或竹块，扔进酒瓮，然后静静地观赏竹鼠吃东西的样子。

住上十天半月后，母亲会来外婆家接我回去，竹鼠的好日子也就到了尽头。外公用火钳夹住竹鼠的脖子，用锄头或刀背狠狠地敲在竹鼠的小脑袋上，竹鼠的四只爪子伸上几下，一命呜呼。

外婆把死竹鼠扔在木水盆中，把烧好的开水倒进盆中浸透褪毛。看到洗得干干净净的竹鼠，我仿佛闻到了竹鼠肉的香味，口水不觉得流成了一条水帘。

这时外公用他的手指头指指我的额头，说我是一只小馋猫。外婆可不依了，说我宝儿就是乖，别听外公的，过会我让宝儿吃个够。

外婆把竹鼠肉剁成一小块一小块的，放在锅中，先用猛火把水烧开，再用文火煲上半小时，用筷子轻轻一插，能插入肉中时，竹鼠肉算是炒好了。

闻着竹鼠的肉香，我的喉咙里仿佛能伸出一只手来似的，眼睛一动不动地盯着香喷喷的竹鼠肉。外婆见后，会用碗先给我装上小半碗苞米饭，再浇上美味的竹鼠肉汤，盛上半碗的竹鼠肉递给我，让我先过过肉瘾。

过上几个月，大舅又会走上十多里的山路到我家来接我，在母亲的叮嘱声中，我骑在大舅的肩上，雄赳赳气昂昂地向外婆家而去。

这时一般是秋天，山里的猕猴桃、柿子、三叶木通、金刚藤等各种野果都已经成熟。大舅会把成熟的猕猴桃和三叶木通摘回放在稻谷上贮藏好，等我到来后，先拿出这些来招待我，然后再背着去山上找金刚藤果实。

到了山上，我似一只放飞的小鸟，吃着酸甜酸甜的金刚藤红果子，穿梭在花花草草与树木之间，大舅站在一旁微笑着看着我，只要我一有危险他都会在第一时间出现在我面前，金刚般地保护着我。

夕阳落山，倦鸟入林时，大舅又背着玩疯了的我从山上回家，快到家时，总能看到外婆站在院子中等待我回来。

外婆倒好洗澡水，让我先去洗干净身上的汗渍，换干净衣服后，外公把做好的饭菜端上了桌子，等我来吃。

童年里，我的笑声，是这个小山村里节日的声音。我的到来，外婆眉头的皱纹舒展了，外公的背伸直了，大舅的话也多了，不再似一个闷葫芦，和我有说有笑地聊天。用外婆的话说，只要宝儿来了，我家就是过节了。

因此，童年的幸福是小山村中的猕猴桃，是大舅挖到的竹鼠，是外婆做好的饭菜，以及全家人欢快的笑声。可惜时光留不住，我慢慢长大了，再也没有多少时间去外婆家了。

但只要我去，我还是外婆手心里的宝，大舅也会把平时挖到的竹鼠晾干在我到来时给我尝鲜。只是那些野果不再是我的最爱，但只要大舅拿出来，我还是装出一副非常喜欢的样子，流着囗水美滋滋地吃着。

后来，外婆去了，外公去了，再也没有人管大舅了。大舅在饿一餐饱一餐中过了五年，也去了。

本来在外公去世后，在我的提议下，母亲准备把大舅接到家中同住。大舅拒绝了，说是舍不得小山村中的老屋，和外公外婆栖身的那一抷黄土。我知道他是怕麻烦我们，经过苦劝，大舅住在我家的日子从来不超过三天。而且他把对我的爱又寄托在我的儿子身上，有他在的日子，他把我儿子宠得似一个高贵的王子。

外公外婆过世后，小舅就从来没有回过家，哪怕是过年清明也不回。每年清明，大舅都会等小舅到傍晚时才会和我一起，去给外公外婆扫墓，大舅嘴上虽然不说什么，但心中肯定有许多话要对外公外婆说。

在大舅去世后，又过了五年，外婆的老屋终于倒了。这一次小舅倒回去得很快，拍了几张照片，拍拍屁股，连外公外婆的墓地都没去又回去了。后来才知道，小舅拍照是为了政府的危房补贴。

小山村就这样消失了，每到清明我来给外公外婆以及两个舅舅扫墓时，我都会在外婆原先厨房的地方做上一餐饭，让消失的小山村有一丝人间的烟火，做为我对外公外婆的记忆。

消失的小山村再也没有了外公外婆以及舅舅们的身影，但在我心中，这座小山村永远都有我童年的笑声，和外公外婆以及大舅在我到来时忙碌的身影。

山中的树知道，溪中的水知道，这是我童年最幸福的地方，让我终生难忘。