图片来自网络
我的故乡溪口老村曾经有一座真正意义的戏园，灰墙青瓦，双层土木，中央的戏台占地约数百平米，楼上楼下可以同时容纳好几百个座位。那样的规模，在整个樟湖镇上都算数一数二。即便这样，听说早先看戏仍偶尔发生过栏杆挤破、楼层踩塌的悲剧，可见当时人山人海的盛况。
在80年代初的闽北农村，几乎家家户户都过着日出而作、日落而息的生活，平素的日子过得单调而乏味。那时电视电影都尚未普及，其他娱乐方式更是乏善可陈。于是，作为地方剧种的闽剧，自然而然成了大家公认的最爱。
在我年幼的印象中，几乎每年春节前后，或者其他重大节日，村里总会大大方方地派人从几百里外的省城福州请来闽剧团，在戏园连唱几天大戏，有时甚至镇里统一组织，轮流在街区和各村上演，成为全镇狂欢的节日。而且请得规格都很高，不是省团（福建省闽剧团），就是市团（福州市闽剧团），绝少看到寻常的草台班子。
那时的省城明星也没什么架子，进了村里，就热热闹闹地用福州话和大伙拉家常。或许真是平素闽剧看多了，交流几乎没有障碍，于是慢慢地都熟了。像省团的林瑛，市团的胡琪明，都是当家的花旦，人气是很高的，村里的男女老少，人人都耳熟能详。也有的名字不好记，比如有个武生，功夫了得，特别善长在台上连续翻跟斗。他的名字，大家都记不熟，但他突出的额头却格外醒目，于是私下里都称他“额头生”，偶尔被他听到了也不生气，嘻嘻哈哈一笑就过去了。有一年他再也没来成，一问，才知在排戏的时候，不小心一个根斗从台上跌下，当场就摔死了，于是唏嘘不已，后来更一致认为接替他的那个武生赶不上他的水平，于是越加怀念。
村里自然没有旅店，戏团每次都住在大队部。那阵子，厨子老包颇受欢迎。作为一年来村里最高档次的招待，老包几乎每天清晨都要采购一大堆的蔬菜鱼肉。周围的人看见了，便会哗啦啦把他围在中间，听他眉飞色舞地介绍着每天清晨演员的吊嗓和马步，评说着哪人最没架子，哪人脾气最大，哪人胃口最好，哪人最是娇贵……大家边听边感叹，然后回去再津津乐道的向周围人闲谈。没有办法，在单调的岁月里，八卦毫无意外也是众人生活中最新鲜的点缀。可惜那时没流行拍照，要不以他的关系，一定轻而易举地拍到不少合影，即便如此，也够令人羡慕人的。
唱戏的时节总是在夜幕初降。人头攒动间，方圆十里八方的观众便早早把楼上楼下、数十排简陋的长条凳坐得例无虚席，彼此间低头交谈、人声杂沸。中间的走道上，照例是孩子们嘻笑跑动的乐园，间杂着卖瓜子、甘蔗等小贩此起彼伏的吆喝，热闹得像一个烟熏火燎的菜市场。直到台前的灯光骤然大亮，鼓乐齐鸣，幕布徐徐从中间开启。台下也骤然完成了从极闹到极静的切换，大伙不约而同敛气凝声，期待着好戏的开场。
阿公从小就疼我，走到哪里都喜欢把我带着。作为铁杆的戏迷，他当然不愿错过每一场大戏，于是总让我骑在他脖子上，放下饭碗便兴匆匆往戏园跑。看了几场都没什么问题，直到有一次，离戏台太近的缘故，碰巧台上又是一个大花脸，画着个脸谱像魔鬼般狰狞，黑压压一站，就把年幼的我魂魄都吓出来了，顿时不管三七二十一，放声大哭。童音清亮，在静默的台下格外引人注意。阿公哭笑不得，劝又劝不住，只好背着我打道回府，那是印象中唯一错过的一出。后来当然有经验了，带着我只远远地看，遇到稍微可怖的人物，就用蒲扇般的大手往眼上一罩，也就万事大吉了。
台上伊伊呀呀的时候，台下的我照例骑在阿公的脖子上，看黑压压一片人头，戏台顶部垂着帷幕重重，明亮的射灯散出五彩的光晕，一大堆我闻所未闻的乐器，丝竹的声响在灯火中格外的神奇。相比这些，台上的内容已不太重要了。小姐落难，照例是哭得悲悲切切，而到了书生，则把头一甩，就挣掉了帽子，一根长辫摇得像黑蛇狂舞。当然最好看的还是武生打台，樊梨花背上插满彩旗，孙猴子满台跟斗，只可惜这样的场面并不太多。
再长的戏也有结束的时候，老人们并不急于离去，不约而同往老包的店子跑，老包怕是村里唯一兼职的老板，除了在村大队部主厨，还打理自己的小食店，他的厨艺是村里公认的，价格和份量又很公道，小食店因此也成了老人们聚会的定点。一碗热气腾腾的扁肉，一份香气四溢的拌面，对看了大半夜戏的我们来说，自然是充满诱惑。阿公和周围的人那时往往还没从剧情中摆脱出来，高谈阔论间给我当着免费的“解说员”。什么《贻顺哥烛蒂》，做人不能太小气；什么《达官弟卖饼》，公道因果自在人心……话匣子打开了，收也收不住，而我兴趣来了便听得津津有味，兴趣没了则埋头大吃，通常总还要贪污阿公的一份半份。
时光总是过得飞快，几年后，村里家家户户陆续装了电视，然后，各种各样的娱乐节目一天天增多，戏园平素也改成了电影院。慢慢地年关里再也请不到戏团了，有时村民们在电视里看到胡琪明，都说她胖了许多，言下总不胜唏嘘。
再后来，随着库区的搬迁，戏园也与老村一并消失在碧波粼粼的湖面下。那时已进入90年代，满大街充斥着电子游戏、镭射小电影、卡拉OK、台球室。不知是否因为这样的原因，樟湖新镇和溪口新村的规划图上，都不约而同地没有了戏园的建设项目。老人们更多只能通过录像CD，在小小的电视屏幕上过把戏瘾。偶尔，镇上一些重大的祭祀活动，还会请闽剧团到临时的宗祠里演几台剧目，也会吸引如我父母、阿公阿嬷这辈的老人兴匆匆渡河观看，而孩子们是绝不会有兴趣涉足其中，那如我记忆中举村空巷的热闹，更是不复存在。
许多年后我才发现，关于溪口戏园的片段，关于老包小食店的那些茶话夜会，是多么弥足珍贵的一段记忆。这样的记忆，也只能在我们这代人身上还最后保留着一丝印痕。
而后来人，终将淡忘。
网友评论