奶奶

写作课第二周的内容是人物描写。写谁呢？写奶奶吧。这倒好，强迫我去完成一桩早就想做的事。有些东西若不用文字记载下来就会失传。比如说我到现在也不肯定我奶奶到底是姓袁还是姓颜。

小时候老是听父母说“乡下奶奶”，每个月至少有一次，因为乡下有人来取奶奶的生活费。最初是5元，后来10元、15元……但那时候我没有见过奶奶。所谓“乡下”离我们家也只有10公里左右，有一个很神奇的名字：“长春堡”。应该是以前的屯兵之地，让我凭生几分向往。

没有见过奶奶，是因为她是“地主分子”，是那些年避之唯恐不远的人。我有几个不知天高地厚的堂兄堂姐曾经回过一次老家。照相时背景中的土地房屋据说都曾是我爷爷的财产，有制作“变天帐”的嫌疑，差点叫民兵抓了起来。因此我当然更不敢回老家看奶奶了。

终于熬到了改革开放，不讲阶级斗争了。大二时我骑自行车第一次，也是终身唯一的一次去乡下老家。

让我吃惊的是这个所谓的“堡”跟一般乡镇毫无区别。在一个昏暗破旧的小木房，奶奶也让我吃了一惊：她带着一个奇怪的帽子，穿一身黑衣，既不像农村人也不像城里人，干脆不像这个时代的人！她两眼炯炯发光，鼻梁挺直，紧闭的嘴唇透出一股威严。

我怯生生地叫了一声：“奶奶，我是你家老七的儿子……”

没等我说完，她一把拉我到身边，声音洪亮的说：“快，让我看看冬儿，长那么大了！”

老脸一下笑成了秋菊，感觉小屋也亮了。

她的手让我感到力量和热度。一点不像80岁的老人。

“长得像你爸爸。” 奶奶研究了半分钟，做了这个结论。那时我正在叛逆期，看我老爹哪儿都不顺眼，最不愿意听见这句话。可也不敢得罪奶奶。

“奶奶，这么多年你一个人过得怎么样？”

满意为奶奶会辛酸痛述往事，没想到她却说：“好啊好啊，乡亲邻居们都是好人，挺照顾我的！”

这到新鲜了，乡亲们照顾地主分子？奶奶是斯德哥尔摩患者？不像啊。

这时闻讯赶来一个公社的什么主任，不是来抓我的，是赶过来看看老张家出的“秀才”。

他说：“老人家是个好人，一辈子吃斋念佛，都在行善助人。老天有眼，好心总会有好报。”

“饿饭那年，”奶奶应该是指六十年代初的那两年，“我一开门外面总有新鲜瓜豆。也不知道是谁放的。”

“当然，谁敢公开帮助你这个地主婆。”话到嘴边，我没敢说出来。

那几年农村死了许多人，奶奶居然没饿死，真是一个奇迹。想起我爸爸曾经说过，四十年代末爷爷出殡时，棺木后面有好几辆车拖着粮食，沿途烧一炷香的给一升豆、摆一贡桌的给一袋米。奶奶慷慨好施，几年内让家产大减。这倒好了，土改时少受了好多罪。以后财产没了，习惯照样不改。她经常热天把冷天的衣物送出去，冷天又把热天的衣物送别人。我们每年都要给她补两次装。

其实当地的土改斗争还是很激烈的。我们亲戚中就有一个家产不及我家的地主被枪毙了。

“你肯定挨过斗吧？”我不甘心地问奶奶。

“好啊好啊！”--- 她又来了---“民兵心眼好啊！两个人怕我摔倒，紧紧拽住我的肩膀。”

我赶紧脑补一幅画面：一个小脚地主婆被双手反绑在后，两个背抢的民兵押着。奶奶居然认为人家是怕她摔倒而扶着她！

后来族人中一位长辈告诉我，解放军开到我们城市前，派了一个侦察连长带兵化妆成江湖马戏班打前站，住在我家的墙外。奶奶路过看见他们正在做饭，是野菜煮玉米面。奶奶很不忍心，对傍边人说：“这些下力人太苦了，给他们杀头猪吧。”

解放后这位连长成了我们那个地方相当级别的领导。他们专门吩咐身边工作人员：“这老人家是个好人，你们不要太为难她。”

看来不管什么时代、不管什么地方，善良总是最好的通行证。

文革中爷爷的照片全给毁了。我听说他个子不高，还驼背，绝非英俊男人。很想知道奶奶对他的评价，于是问道：“奶奶，我爷爷长什么样子？”

奶奶沉思了一下，说：“你爷爷是一代……强人， 他的眼睛很亮”。

“我的叔叔伯伯中哪个最像我爷爷？”

奶奶说：“他们差远了，就你爸爸有一点点。”

这又让我吃惊了，原来奶奶的善良中照样有着锋芒！

从那以后我再没有机会回老家了。女儿在北京出生后我写了一封庆贺四世同堂的信，还强调让家人念给奶奶听。

再以后就出国留学了。一直想着奶奶那句“就你爸爸有一点点”的话。我想等学成后回去见奶奶，让她看看我是不是也有那么一点点！还有，一定要问清楚奶奶到底是姓袁还是姓颜？遗憾的是。奶奶终于没有活到100岁，在我答辩的前两年离去了……