文字是沉淀的历史，观念背后必有根源。

岁岁春相似，年年花不同。

岁和年，作为纪时单位，对今天的我们来说基本是一回事。但在古代，岁和年各有所指。

简单来说，从冬至到下一个冬至，这是一岁；

从正月初一到下一个正月初一，这是一年。

岁来自古代先民的历法实践，与祭祀宗教等同出一源，与代表王权的钺以及王字本身有着一脉相承的内在逻辑，可以解释岁为什么是岁（参见前文《岁戉（yuè）如一：王从何处来？》）。

那么，年又从何而来？

一

在商代甲骨文里，有岁和年连用的例子，如“癸卯卜貞今岁受年”。

“受年”一词，在甲骨文里大量存在。

除了“受年”，还有“受有年”，如“癸亥卜爭貞我穧受有年一月”。

受年、受有年，每个字都认识，可放在一起完全看不懂。

战国鲁人谷梁赤的《谷梁传》是《春秋》三传之一，里面对“有年”做了交待：

五谷皆熟为有年。（桓公三年）

五谷大熟为大有年。（宣公十六年）

《春秋公羊传》也有︰

彼其曰大有年何？大丰年也。

大有年就是大丰年，大丰年即大丰收之年。

五谷皆熟为丰收，丰收就是有年，显然，年和谷物收成有关。

没错，东汉许慎《说文》给出了答案：年，谷熟也。

年，就是禾谷成熟，这是其本义。

甲骨文里的受年、受有年，也就是老天爷给予好收成的意思，受，同授，意为给予、授予。

事实上，甲骨文的年其字形就是禾上人下，有如秋收时节人背负禾谷的形象。

不仅如此，西周时期有时候还干脆就把年字写成禾或人，也就是用禾、人通假为年，如北子觯、甫人父匜、白邦父壶、季朁罍等青铜器铭文都有这样的用法。

农业民族以稼穑为本，五谷与草木一样都是一岁一枯荣，所以，再后来，表示收成的年就演变为纪时的年了，比如：

西晋郭璞：年，取禾一熟。

北宋邢昺：年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。

春种秋收又一年，因为农事农时的周期性，于是顺理成章地年就变成了年岁的年。

年变成年岁的年很可能是到周朝时才定型的，因为成书于战国以后的《尔雅·释天》有载：

载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。

三年五载，岁岁年年，载、岁、年，这三种纪时的说法一直沿用至今。

按《尔雅》所记，商代时称为祀，周朝时才称为年，商人用祀纪年显然与商代重视祭祀有关，应是由年度大祭演化而来，这与年由收成变为纪时差不多，其内在逻辑是一样的。

前面我们说过，殷商甲骨文中有岁也有年。其中的岁承袭自夏代，而年则用来表示庄稼收成，那时还不是纪时的单位。

如此说来，甲骨文与《尔雅》的记载倒正好可以互为印证。

二

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

这是北宋王安石的诗，名为《元日》。

元，就是首，所谓元日，就是新年第一天（月的第一天也可称为元日）。

所以，古代的春节其实叫元日。这种称呼由来已久，如《尚书·舜典》就有记载：

月正元日，舜格于文祖，询于四岳。

月正，即正月。月正元日，即正月初一。

当然，舜是人还是神或在两可之间，《尚书》真伪也还有争议，但是，作为由纪年而来的一个概念，新的一年的第一天，毫无疑问是有特别意义的，衍生出祭天祭祖等仪式也是题中应有之义。

所以，所谓元日，应当在历法产生之后就有了，至少可以上溯到殷商时期。

元日，又名元旦。

是的，元旦历史悠久，而我们现在说的正月初一是春节，其实只有百年历史而已。

那是在中华民国成立以后，因为采用公元纪年，于是新年第一天的元旦就挪用到了阳历的1月1日，原来的正月初一则改称春节。

按新的公元纪年，1月1日就是元旦，也就是过年了。

改朝换代就要改正朔，这是中国历史上的通行做法，但完全改用公元纪年而放弃沿用千年的农历，这几乎是不可能完成的任务。

传承数千年的民俗，决非一纸政令所能改变，虽然元旦变成了1月1日，但民间的过年仍然一如从前，所以，最后两相调和，结果就是元旦和春节并存，过了元旦的新年再过一次春节的新年。

在人们的心目中，真正的过年，毫无疑问仍然还是原来的元旦，也就是现在的春节。

三

大年三十是除夕。除夕又是怎么来的？

夕，是傍晚，指夜幕降临的时候。

比如旦夕祸福，旦，是早晨，其字形就是太阳从地平线上升起；同理，夕与月亮有关，日落而月出，月亮刚刚升起就是夕。

事实上，在甲骨文里，夕和月的写法根本就是一样的。

区别也是有的，月中有一点的时候，夕就没有一点，这是晚期甲骨文的写法；月中没有一点的时候，夕就有一点，这是早期甲骨文的写法。

由此可见，夕的本义就是夜幕降临。

夕是夜晚的开始，也就意味着白天的结束。同样的，有一日之夕，继而就又衍生出一月之夕、一季之夕、一年之夕。

一个月分为上中下三旬，下旬可算作一月之夕，下旬最后一天也是一月之夕。

一个季度分孟仲季三月，季月即一季之夕，季月最后一天也是一季之夕。

一年分十二个月，一年的尾声自然也是夕。宽泛地说，最后一个月就是一年之夕；严格来说，最后一个月的最后一天就是一年之夕。

除夕的夕，就是一年之夕，指一年的最后一天，即大年三十。

四

爆竹声中一岁除，这里的除，意为交替、改变，指旧岁去而新岁来；或指去掉、除去，指一年过完了。

但是，除的本义可不是这样。

如东汉许慎《说文》：

除，殿陛也。

殿陛，即宫殿的台阶。

除，就是台阶。

如玉除彤庭、扶辇下除、洒扫庭除等，除都是台阶的意思。

如果除是台阶，除和夕连起来就有点费解了。

中国古代文化细腻而繁复，比如东南西北四方之风都各有专名，“南风谓之凯风，东风谓之谷风，北风谓之凉风，西风谓之泰风。”

雨大雨小也有不同称呼，“暴雨谓之涷，小雨谓之霡霂，久雨谓之淫。”

同样的，一年有十二个月，直接从一排到十二，足够简洁但毫无韵味可言，古人不会这么干的。

于是，十二个月就都有了自己的名字，如成书于战国之后的《尔雅》：

正月为陬，二月为如，三月为寎，四月为余，五月为皋，六月为且，七月为相，八月为壮，九月为玄，十月为阳，十一月为辜，十二月为涂。

看到么，十二月为涂，涂和除，字形相近且同韵。

十二月是一年之夕，大年三十是十二月之夕，十二月又叫涂月，那么，这最后一天可不就是涂夕么？

所以，除夕由涂夕讹变而来也未可知。

当然，这只是一种猜测。

因为除表示去除、去掉的含义这种用法也出现得很早，如春秋末年左丘明的《左传》，其中有一篇在课本里都学过的《郑伯克段于鄢》就这么用了：

蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？

《尚书·泰誓》也有：

树德务滋，除恶务本……

泰誓，是武王伐纣在盟津举行誓师大会时向诸侯们发表的动员令。

也就是说，商末周初时，除已经就有了这样的用法。

五

在民间传说中，之所以叫过年，还因为有个吃人怪兽叫年兽。

年兽平时都宅在海底，只在一年最后一天的晚上才出现，鸡鸣破晓东方见白的时候就赶紧又溜回大海深处藏起来了。

一年干一票，工作时间满打满算也就十来个钟头。虽然不招人待见，但这样的作息还是很让人羡慕的。

如果不幸被年兽吃了，这年就没过去。正月初一还安然无羔，那就算过年了，于是互相报个平安，这就是拜年。

年兽的故事流传很广，起于何时却已邈不可考。

蛛丝马迹还是有的。

如上所述，过年就是上一年结束新的一年开始，在采用公元纪年以后，原来的过年由元旦改称春节。

为什么叫春节呢？

因为立春节气就在这个时间段，多数时候在过年以后，有时也会在过年以前，或正好在正月初一那天立春。

显然，过年是两个年度的交替，也大致可以看作是冬春两季的交替，一边是冬之尾，一边是春之首。

好了，如果放到中国传统的五行八卦系统中去，年兽背后的观念来源就可见端倪。

冬天，五行属水，方位在北方。春天，八卦属震卦。

年兽为什么长年待在海底，因为冬天属水。

年兽最怕啥呢？有三样东西，红色、火光和响声。

红色和火，五行属火，水火相克，所以年兽怕红色和火（严格说是水克火）。

放鞭炮就能吓走年兽，因为响声为震卦，震卦代表春天，年兽走了，春天就来了。

比如有情人你侬我侬，会说“冬雷震震，夏雨雪，天地合， 乃敢与君绝！”

之所以用冬雷震震来发誓，因为正常情况下，冬天是不会打雷的，而打雷就意味着春天到了。

再来看年兽的形象，头上有角，四足，如狮如虎。

在传统的四象系统中，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，白虎代表的是西方，而北方玄武，这个玄武的形象是龟蛇一体。

显然，这与年兽所代表的冬天和北方根本对不上。

不要以为这是瞎猜，与天文星象有关的考古发现恰好为我们提供了证据和答案。

因为现在说的北方玄武，历史上曾经是用类似鹿的动物代表北方。

比如1957年出土于河南三门峡虢国墓地的一个铜镜，代表东南西北四方的动物就分别是龙、雀、 虎、鹿，其年代为公元前9世纪到公元前7世纪，在西周时期。

再比如1978年出土于湖北随州曾侯乙墓的一个漆箱，箱盖上画有北斗和二十八宿，代表北方的侧面所画星象图中就画的是鹿。

曾侯乙，即曾国的国君，名为乙，生卒年不详，根据考古发现推测，卒于约公元前433年，在战国时代。

还可以再往上追溯，1987年在河南濮阳西水坡遗址发现了用蚌壳摆塑的龙虎鹿等形象，其年代在距今6460±135年，即公元前4500年左右。

由此可见，在北方玄武之前，代表北方的并不是龟蛇一体的形象，而是像鹿一样的动物。

那么，这个像鹿一样的动物是什么呢？

麒麟。

也就是说，所谓年兽，其形象很可能就来自传说中的麒麟。

当然，麒麟是瑞兽代表吉祥，而年兽是凶兽不受人待见，这种转变，大概是从除夕的除这个概念衍生出来的，要被除掉，当然得是凶兽才对。

所以，关于年兽的传说还有另一种说法，年是英雄，怪兽是夕，除夕，就是把夕这个怪兽打跑了。