那年，我十八

那年，我十八

我妈妈跟我说，你要找一个爱你的，不要光顾着好看。

我不懂。

我并不认为“好看”与“爱你”这两个特质水火不容。

她拿陆先生举例子。

我父亲的美貌，在我未在他身边生养的时候，那是一个高山仰止般的存在。他的年轻与俊美，我与有荣焉。我自豪父亲俊俏的脸庞，晶莹的指甲盖，娟秀修美的指骨。

他真是个年轻俊美的后生。剃时尚的分头，粉红色灯芯绒的小西装，捯饬照相机。

母亲侧躺在床扶着襁褓中还坐不稳的我，嘟嘟的脸蛋……其他的我就记不清了。听母亲说那是陆先生给我照的，背后写着1995 年9月20日15点55分。不消说，这字体是陆先生的。

每年除夕前一晚回来，相处的短暂时间，他们无比的融洽和谐。惯性的以为这几天的状态是他们一年的缩影，然而是我以偏概全。

后来，到了大学才跟他们一起生活。发现原来他们两的生活原是一地鸡毛。

我母亲，她尚在闺阁中时，是个活泼热烈的女子。她父亲给她足够的爱，才编制了一个日不落的童年。

她的漂亮，众口称道，经得起检验。

她怎么会不漂亮，外在就已经很好，鹅蛋的脸，住满星辰的大眼，浓密的黑头发，身高一米六八。

可是这么好的一个人，遇上了陆先生。我不是说陆先生不好，他们不合。

陈女士的脾气犟，但好在十分讲道理，为人正直良善，不擅人前人后装模作样。我发誓，她是一个很好的母亲。

这么好的一个人，现在的她疲惫无神，我忘记了她之前的风华。一朵鲜花就此枯萎，当我与她相逢时，我脑海里只有她凋零的暗淡。

她在白塔河边拍的照片，不知道被我弄哪去了，加之我中考那年发的大水，找到的可能性就更渺茫。

不过，我相信她，因为她从不屑说假话，因为她性本良善。

她一方面担忧我身边没人，一边又叮嘱我不要找漂亮的人。

她怕我找错，在她眼里我是以色取人的肤浅之辈。

有他们这个先例在，我一点也不期待结婚。生活本是一地的鸡毛，婚姻是个围城，密不透风的围城，呼吸的空气尽是鸡骚鸡屎味，没有丁点的价值可以让我放弃一个的自由去自讨苦吃。

目前为止，也没有随过一例分子。我身边的朋友，就我知道的，就一个初中同学结了婚。他那时邀请我，可惜正月的，我并不在九江。

柴米油盐酱醋茶落在脸上，为了丁点小事争执，甚至可能动起手来，那个人处处跟自己作对，他不懂人有灵魂，并且要呵护。他不爱你，甚至轻视你的家人。

你的价值是是个女人就会的洗衣做饭，生儿育女，然而在他挣钱养家跟前却一文不值。

这不是婚姻，是奴隶买卖。

几头牛，几只羊，几匹布就将你买了去。为了体面，他用红红火火虚有其表的婚姻为这场交易披上道德的枷锁。你的付出就变成了理所应当，那人也习以为常并视而不见。

我一点也不期待这般烂在大街上的苟且。虽然这些年，脸上的胶原蛋白流失，眼周边的皱纹增加。在心里，我还是那个站在高处，望着被山环绕的小城，思考山的那边是什么的人。

那年，我十八。