1.
拂晓时分，天边刚刚泛白，鸟雀已在屋檐下对唱。屋后，鸡的咕噜声也传到福大娘的房里来了。东家的土狗在院子里乱叫了几声，然后，西家的那只卷毛黄狗就在它的窝里呜呜地附和起来。
已经醒了半天的福大娘，忽然就想起她小时候也曾期望养一条小狗。只是那时人还吃不饱，父亲又失去了妻与儿，他眼里看不见她这个野丫头了。所以一直到十八岁的大女儿出门打工——村里人传她和人私奔后——她才借八岁的小女儿之名，养了条叫“赖赖”的小白狗。
不过，半年后它还是死了。她拆了一件褪了色的秋衣，做了一套小丧服，和一顶小圆帽子，把它包裹了，埋在门前最近的水田里。在它不远处，有一大一小两座紧紧靠着的坟，那里埋着三十年前难产而死的妈妈和出生只活了两天的弟弟。很小的时候，妈妈告诉她，小猫小狗死了，戴顶帽子头朝西而葬，下辈子投胎就能变成人了。
现在又是一个三十年过去了，坟头都没了，田也不属于自家了。福大娘怀疑妈妈到底有没有和她说过这样的话，也许她听的不过是村里的老人的闲聊，那些人都已经不在了。就是和父亲同辈的人也见不到几个了，毕竟父亲今年已经九十五岁了。
从前的许多记忆，时间拉得越长，现在回想起来，就只剩下一个淡淡的若有若无的影子，看不清摸不着。即便如此，仿佛如流水一般飞逝的人生里，无趣的总得一死的人生里，还是有那么几件事是永远挥之不去的。就像那只小狗，它下辈子是做人好呢，还是仍然做狗比较快乐呢？
西屋的老父亲忽然咳嗽了几声，外面亮堂堂的，福大娘已经听到左邻右舍的招呼声了。“我今天这是怎么了，多少年没有的事了？竟然起晚了。”她不愿深想下去，掀开身上的毯子起来。今天可是端午节，两个女儿要带着外孙外孙女们从城里赶回来，还有许多事要忙。
她梳冼好，推开了堂屋门，西边厨房里煨了半夜的粽子和卤肉香就飘了过来。她吸了吸味道，转身又回到堂屋里，她走到屋子中间的条台前，点了三支香，磕好头，站起来把香敬到中间的长形扁香炉内，然后又把昨晚就整理好的艾枝放在了香炉旁边。
接着，她又点了三支香，同样恭敬地手持香朝西边妈妈的遗像拜了拜，然后插在了那前面的圆香炉内。同样地，也把一扎艾放在了这个香炉的旁边。她望了望照片里的女人，从旁边的木桶里抽出鸡毛掸子，轻轻地在上面擦了擦。
从前有不少人议论，说她越长越像当年那个刚刚逃难来的妈妈，高、瘦、白亮，要是再长胖点就更好看了。又说她是个有福气的孩子，以为活不过来的小婴孩也长这么大了。说她一定要好好报答她的养父，不然哪有好好做人的机会。
那是多久远的事了？大半个世纪都过去了吧。后来，人们渐渐地只会说大女儿长得像她的爸爸——秦得胜，粗眉大脸，就是性子怎么不像她爸爸老实呢，脾气那么坏。一个女孩子，动不动就要和人动拳头，怎么得了哦。还好小女儿像妈妈，是个漂漂亮亮的又柔柔顺顺的好姑娘。
其实呢，做人太硬气也不好，太软弱呢，也是不行的。福大娘把鸡毛弹子丢到筒子里，摇摇头：“想这些有什么用，儿孙自有儿孙福。先把早饭准备好了吧，不然，老爷子又要叫骂了。”
她走进厨房，从冰箱里拿出水饺、馒头，切了半根香肠，又从酱缸里掏出几十个咸鸭蛋，放到两个蒸笼里。她打开里面的大锅盖，用筷子翻了翻锅里的肉，她把一大块牛肉、家养的鸡子猪肉盛了出來。里面还剩下的是风干冷藏的肉类，又把蒸笼叠上去，蹲到灶坑前，巴拉巴拉火堆，放了些树枝进去。
接着，她把另一个大锅的各种甜粽子一串一串地用筷子挑出来，分类晾在筛子上凉干。再把箩筐里的几十个咸粽子倒进锅里煮起来。然后，她走到后井边把昨天挑好的枇杷和油桃从井里拉上来，她摸了摸，冰凉冰凉地，并不比放在冰箱里差。
她把它们端到厨房的桌上去寒气，现在拿出来正好，冻一冻的果子更甜，但女儿们来了直接吃的话就太凉了。忙完这一切，她又跑到灶台下，把里面的火坑埋熄了，外面的加了两根木柴，把坑门封起来，让它慢慢烧。
这个时候，老父亲在房里高声又含糊喊道：“福娃，福娃。”
她应了一声，跑了过去，发福的身子有些颤。她扶了老父亲上了厕所，扶他坐在轮椅上，挤了牙膏让他刷了牙，又帮他洗了脸，然后推着他回到厨房的餐桌前。
她冲了一碗无味的炒米给自己，又冲了一碗无糖麦片推到老爷子面前，然后把蒸笼里的吃食拿出摆放到桌上。老爷子推开麦片，他说：“打碗蛋茶来，四个蛋，多加糖。”
她动动嘴想说：“不能多吃糖，也不能一下子吃四个蛋。”但她看他坐在轮椅上沉着脸，好像比前些天又矮小了一圈，福大娘觉得她自己最近也似乎变矮了一点，于是她什么话也没有说。
“能吃的时候就多吃点吧。”她想。老爷子嘴里已经开始嘀咕了：“饭也不给我好好吃了。”
她站在煤气灶前，看着六个荷包蛋在水里飘飘浮浮，仿佛看见了她和她的一家子的一生。她的眼角刚刚温润，老爷子一声喝：“快点，你想饿死我呀”，吓了她一跳。
2.
等福大娘吃好早饭，把锅里的卤肉盛起来，又准备好中午的配菜、炒菜，然后把咸粽也煮好，洗好锅；八个凉盘：黄瓜，凉粉，菌菇，西兰花，香肠，牛肉，炸蟹，醉虾也拼好了，已经十点多了。
她想把坐在门口看机器收麦的老爷子推到屋里去，老爷子吼她：“动什么动，动什么动？”她也就没了办法。别看老爷子瘦巴巴的，前年还小中风了一回，右腿不那么灵便了。但他的手劲还是比她大。福大娘只好又跑到屋里把遮阳伞拿出来，撑了起来。
“干什么，不用，不用。”老爷子又叫：“从前这个时候，还不是在田里从早忙到晚。”福大娘不理他，她切了西瓜拿了两块给他。老爷子却骂了起來：“你个不孝子，你不听我的话，我晓得你记恨我呢！”
西隔壁五十多岁的一个媳妇在她家场上劝说着：“老爹爹，福婶够好的了。要是我，理都不理你，你一个人过去吧。”
她又转过来问福大娘：“福婶，大（tai)娟她们今天回来吧？”
“回来的，初一就打电话说回来。”
“大娟家的凤怀了没有呀？你家小娟的儿子今年也高考吧？”
“刚考完，去年过年没回来，所以今天过节说要回家来望望。细凤还没怀上了，只说在备孕。哎，备孕？”
“备孕？现在孩子过得多精细，跟我们过去不能比哦。福婶，你有福哦，外孙外孙女都有出息，都考到大城市去了。”
“小志才考呢。现在农村比城里好，城里处处要花钱，赚点钱不经花。”
“哪里都一样，粮都越来越贵了，田又没得种，租金根本不够买粮吃。”那媳妇激动起来，“你听说了吧，我那后母还想让我养，我拿什么养，哪里能挣到钱？老的老的要花钱，小的小的要钱花！我养她，小时候，她没把我打死了？”
福大娘连忙说：“不能和你聊了，你妹妹们要来了，我米还没淘呢。”她拿了块西瓜送到场边给她，又赶紧回来淘米蒸饭。
电饭煲插起来了，她也没出去，怕那媳妇还在门口。“怎么做是对的？”她想，“后母对她不好，所以她不想送粮，也不想去照顾她。但是她从前对亲生的儿女不也和她后母差不少，高兴的时候亲近一下，不高兴的时候甩个巴掌。现在年纪轻轻的还不是吵着向孩子要钱。这就是亲母和后母的区别吧。年纪大了，就没地方赚钱了。”
“也是穷闹的。从前穷，没有吃的，没有穿的，人也就变自私了。现在有的吃，有的穿，可还是穷，穷得更严重了。人还是一样有私欲，难道老了，老了，嫉妒起好日子来了？”
福大娘的米饭还没煮好，两个女儿带着外孙小志，还有大包小包就到了。姊妹两个都很高，妹妹纤瘦些，姐姐更英气。福大娘又暂时忘了烦恼。她拉着小志，左看看，右望望：“瘦多了，好像也黑了。”
小娟说：“瘦倒不瘦。考完试天天和同学在外边疯玩，才几天功夫，要像个黑炭了。”
大娟问：“这么晒，爷爷怎么还坐在外面？”
福大娘就对她努努嘴，于是大娟走到门口，又叫了声爷爷，直接把他推到厨房客厅这边来了。老爷子嘴里咕噜着，却没有说反对的话。
坐到餐桌上，福大娘才想起来问：“凤不是说回来的吗，怎么没回来？”
“凤怀上了。票都买了，昨天人不舒服，才查出来的。”大娟喜滋滋地说，小娟也乐乐的点头。
“人怎样？”老爷子问了一句。
“没事，没事，她最近吃得少。”
“外婆，我们下午坐三点的火车回去，你和我们一起走呀，正好去看看凤姐。”小志说。
福大娘一愣，看看两个女儿，问道：“你们要去省城？”
小娟忙说：“小志成绩出来后，还是要回县里一趟的，要到学校填志愿。”
大娟却说：“我就不回来了，我把门店都退了。她那个婆婆是个事精。我去照顾凤，等她生了，孩子再大点，到时候再看。也许把孩子转县里来上学，毕竟我们这儿教育质量好，很有名气。”
“我们学校是有好多转学来的同学，一般到了初中才转呢。”小志说。
“到时候再说，三五年谁知道什么样？”
福大娘已经没有注意谁又说了什么话，她有些茫然地夹了块鱼肚子肉，把骨头弄掉，放到老爷子的碗里。她自己舀了一勺炖蛋放到嘴里，被烫了一下。她像笑着应和着，看她们拿起筷子，放下勺子，最后碗都放下了。
女儿们洗了碗，你推我让地整理好卤肉、粽子、咸鸭蛋，福大娘好像又听见大女儿说了句：“不行，凤又不能吃太咸的，我在旁边吃，她不馋得慌？”
小女儿回道：“怀孕了，口味怪得很，咸鸭蛋清火，少吃点也有好处的。”
福大娘就插了一句，问她的大女儿：“那你婆婆怎么办？”
大娟恨恨地说：“怎么办，就这么办呗！我和他儿子都离了十年了，我让她住我家住了十年了，还要怎么样？当初我们好的时候，她也没少在旁边煽风点火，说我年纪轻轻就和人私奔，我没打她一顿就算脾气好的了。她儿子出去赌，大半都是她搞的事。等她儿子捅了天，我要离婚时，她又哭天喊地地闹腾，我都没和她算帐呢。”
“就看在凤她爸没把你拖下水的份上，就算了吧。”
“不然我还能做什么？她还想去凤那儿呢，我劝她安生点，把儿子作得不知道逃哪里去了，还想把孙女的婚事弄散了不成。我跟她说，我不想养她，她孙女最后也要养她的，不过也要她现在定定神神的才行。”
福大娘叹了口气，没有再说什么。小娟说：“也不仅仅是老太太的事，姐夫也太能耍了。养儿养儿养了个废儿，老太太太也伤心呢。”
小志在旁边说：“外婆，姨母，我发现你们这些人很奇怪，总是说养不养的事，以后……”
小娟立即拍了他后脑勺一下，打断了他的话。“干嘛打孩子？”福大娘和大娟皱起眉来。
小志瘪瘪嘴，小娟笑着说：“他说孩子话罢了。”
大娟白了她一眼，对小志说：“小志，你想说什么，说吧。”
小志来了精神，眉飞色舞地说道：“我看你们总说养儿防老的话。我上次看了一个视频，我觉得里面讲得特别好。它说生孩子不是为了用来养老，不是为了争面子的，而是为了参与一个生命的成长。是让一个美好的生命在这个美丽的世界走一遭，让我有机会和她同行一段……”
大娟笑了，她对小志说：“你说得倒不错。我也看过这个视频。但是我问你，一个美好的生命，她如何体现她的美呢？美好的世界，又是应该怎样才算美好？我陪她走一段，这一段路上又该如何展示她的美？我们这些渐老的人也年轻过呀，不想住老人院也没什么不对吧？”
小志听了非懂似懂。小娟说：“你说的是理想国的诗，我们说的是现实的事，搭不上边。我还想把你外婆打包一起带走了，但你老外外（老爷子）觉得最美的世界就是种田。自从家里的田被村委会收回租给别人了，他每年割麦收稻时总要坐在门口看着。你不让他看，他和你急。那么，你外婆天天这样照顾你老外外不对吗，不美吗？”
“什么是好，什么是坏，没到那份上，说得好听就像美的了。”
“妈，要不要让爸爸回来，就你和爷爷两个人在家……”小娟已经转向母亲问起其他事。
“再说吧。”福大娘含糊着答道。
3.
女儿和外孙走了，老爷子去歇了午觉又起来了，然后继续坐到门前看那收割后的麦桩。东边一大片地里已经灌满了水，白色的长腿鸟不时地在水田里飞来飞去，有时又停落在水央觅食。
福大娘把剩下的吃食打包好，有的放到冷柜里，有的塞到冰箱里，还有留着晚上吃的就用防尘罩盖了起来。然后，她又把女儿们带来的东西收拾好，倒了一壶茶放到门前老爷子旁边的小桌子上。
老爷子喊她：“把这劳子伞拿掉，它不遮荫，倒挡了我的风，让人心里不亮堂。”
他怕福大娘不理他，用拐杖顶了顶伞边，又说道：“这么大的白果树够遮荫了。”
“有虫子。”
“虫子怕个啥！”
“还有鸟在树上呢。”
“算了，算了，不和你说了。”他见福大娘要回屋，不开心地问道：“你做什么去？”
“三嫂子她们帮我把铁路下种的蚕豆收回来，我还一直没挑拣。”
她拿出一箩筺，端了一筛子的蚕豆出来，坐到桌子旁，慢慢地拣着坏的瘪的蚕豆来。
“福娃，你上次去城里是不是去问你老子的事的？”冷不丁地，老爷子问道。
福大娘一征，她抬头看向老爷子，年轻时的四方脸，现在皱得只有巴掌大似的。她垂下头说：“没有的事。”
“哎，我一直弄不明白，你怎么会喜欢高知青？我一直琢磨这个事，尤其五年前你还去见那臭狗屎，有点钱了不起呀，把我们的田全弄过去了。
“是他儿子，也只是租的。”
“他儿子不就是他！”他呶呶地骂了一句什么，接着说：“今年他倒先死了，人活得还真没意思，他比你大十多岁吧，活到八十也不错了。这日子越过越短了。”
福大娘低着头，划拔着筛子里的蚕豆，听他嘀咕着。
“我见你哭了几场，最近又心神不宁的样子。我寻思这不像死了相好的，当年你……”
“爹，你说的什么话？”福大娘急了。
“你听我把话说完。当年你娘死了，我心里可过不去那个坎了，像天塌了一样。我过去想你娘，那是一个纠结难过。但是现在我还是常常想你娘，却越想越清明，越想越开心，可不像你这样恍了神似的。这两天我忽然又想起我的爹我的娘，我自己做的事倒清楚，他们的事反而记得模模糊糊的了，而且还老想哭一哭。我这一想，可不就和你对上了。你说是不是？”
福大娘抺了把泪说：“不过是日子长，瞎想想罢了。”
老爷子咳起来，福大娘倒了杯水给他抿抿，他推开手，说道：“你这孩子，有什么事不能说的。气得得胜几年前跑你二女婿那儿做工了。我当时真想不通呀。”
“哪里是这样？不过没田种了，家里没什么事，小娟又要回来陪小志，他不放心，去看着二女婿的。”
“那个鬼，得胜能看得住。现在，小志都这么大了，他也不会过分乱来了。叫得胜回来。小娟不也回去了？”
福大娘转过头：“这难说，得胜在总好点。”
“你这人。二孙女婿不过是好面子，他在外做事，不随溜，别人也不理他。我看他看得准，是个往家划的人，走不了大折。我告诉你，当年我挑中得胜，就因为他家兄弟五个，他老三，虽然不上不下，两头（父重长子，母疼幺儿）靠不住。但是他自己还算有成算，也勤快，种地，也少有人比得过。当然主要还是他自己愿意进我们家门。”
“（如果）他不愿意，我还不愿意呢。”福大娘说。
“他就是怕你不愿意呀。他见你和高知靑说过几次话，就跑来和我讲，他是千愿万愿的，就担心委屈你。你上过几天学堂的，他不过扫过盲，语录都背不全。我问了你，告诉他，绝对放心，福娃是好孩子，说愿意就是愿意。遇到说两句话有什么，没想到他还有结。”他喘着气说道。
福大娘赶紧给他抹着顺气，又让他喝了几口水：“七老八十的，陈芝麻烂谷子的事，提他干嘛，你坐好歇歇吧。”
“过年过节的，你俩不开心，我能开心？”
老爷子喉咙里还是咕噜噜的，福大娘用喷剂给他喷了喷，拆了个含片给他含着，慢慢地老爷子的呼气平稳起来。
“你去，把我床头柜里的那个木盒子拿来。”
“你要做什么？”福大娘还是有点不安，看着老爷子问道。
“怕什么，我一会还死不了。等我一口气吃不下四个荷包蛋时，那才差不多了呢。”
但是福大娘还是盯着他的脸细看，老爷子不耐烦起来：“是不是非要我骂两声才行，快点去。”
福大娘摇晃着，慌张地跑到老爷子的床边，拉开抽屉，拿出里面原木的盒子，抱着它回到老爷子身边。
“怕什么，没的事。”老爷子说着，从脖子上摘下钥匙片，“打开，拿出来。”
盒子被打开了，里面是一叠白纸，书本大小，福大娘把它们全部拿出来，用木盒镇住。
她一张一张地举起来，放远了一点，细细看，原来是一张张铅笔画。最多的是年轻的父亲，有三十来张。有坐在树下吃饭的，有站着说话的，也有挑着麦杆笑着的，还有弯腰在水田里插秧的，都是农家的日常生活。
然后有十来张小女孩的画像，她心里明白这画的是她。最上面两张应该是妈妈的画像，因为和条台上的照片一模一样。
而最底下竟然有三张带色彩的画，福大娘睁睁地望着。一张是一个年轻的画家在画布前画一个女孩；一张是画家坐在书桌前看书；最后一张，夏日池塘边年轻人在吹口琴。
4.
老爷子眯着眼靠在轮椅上，他不紧不慢地回忆着：“我娘老子死得早，二十多岁有田种的时候，吃饱了还有点余，你娘來的时侯，我送了碗粥，她就赖上我了，要不是为了你，你娘才看不上我。”
“她说只要救活了你，她就嫁给我，救不活你，我估计她也不活了。我就生气，你以为你是谁，田里的活你会干吗，家里的活你会做吗，瘦巴巴的，一看就生不了儿子。好好的大米给你吃，不好好活，看了就生气。”
“她也不说话，几个月后你终于能下地走几步了，她给我画了幅画，我蹲在门口吃饭呢。我心里美得不得了，嘴里嫌弃，胡说八道一通，说她画得不好。她就说什么手生了，笔也不怎么好画了。”
“我看她那支笔，还没我小拇指长，我就想给她弄支笔。那时候我们这儿闭塞得很，有两个干部又走了。后来我去县里终于买了几支铅笔，还有几张大纸。后来她又说画两张你老子的，给你大了看看，又说什么有颜色就好了。”
“那时候，困难得很，大旱大灾的，她总说丧气话，孩子也怀不好。有天夜里，我就溜去县城，在师院偷了几个颜料回来，她画倒画好了，把我儿子弄走了。我憋着气，常常想她画画的样子，但是又不想看这劳子画。她死了，倒叫我好好对你，还说什么不要让以后的人欺负你。欺负什么呀欺负，谁敢欺负我姑娘，只有我欺负，谁敢欺负？”
福大娘闭上眼流着泪：“好了，好了，爹，你别说了，歇歇吧。”
她低声地说给他听：“我内心没想真去找他，我没这想法。那时我跟着那几个知青教大家学语录，他们学问高，我年龄又小，其实要不是老村长非要村里有人监督，我都不必去，我才上几天学。”
“所以我跟着他们，还是听他们说得多。高知青年纪最大，有时没话也找点话带着我和大家说说。就有一次，他们提到他们的同学下放的地方，有人从城里来找亲生孩子的事。于是，他们就说要帮我也找一找。”
“我说他们都不在世了，还找什么呢。知青就说不一定呢，也许只是失踪，就算他真不在，也应该有些亲人，他们就这样说下去了。”
“我觉得就是有其他人——我又不认识——也没什么意义，但也不好驳了他们的话，就随他们去了，我以为他们随口说说的。”
“没想到高知青一直记得这事，前几年他得了重病，以为过不去了，还让高老板特意来说了一声。我不知道他们当年打听了，又托其他同学朋友问过许多事，因为没结果，一直也没人说起。我知道了，心里也很感激，又知道高知青生了病，怎好不去看一看他？你说是不是？得胜还和我生气，莫名其妙的。”
“那你一直不说，说开了不就好了。”
“这有什么好说的，怎么说？得胜，是越过事越多，像隔壁强媳妇似的。”
老爷子呵呵笑了：“不好这样讲，主要是老了老了，又希望和和顺顺的，又觉得没意味，强媳妇还没活明白呢。到我这年纪，什么事看不开。你不要怕我不开心，那画你想看就放你那儿，留着看看，我倒不想看了。我都记得呢，只是最后要和我一起烧了，你要记得这事。”
“爹，你别说这话。”
“先讲讲，万一糊涂了都忘了。打电话给得胜，让他早点回来，你一个人，有个事多慌。还是要我和他讲？”
“先让他去凤那看看，大娟那脾气，也不是照顾人的人，让得胜看个一两个月，他们习惯了再说。”
“也行，回来过七月半。让凤生了孩子带回来我看看。呀呀的，我要见玄孙了。我肯定能活到一百岁。”他咧嘴一笑，露出满嘴的整齐的白牙——那是装的假牙。
“百岁哪里够，爹，你肯定能见到你玄孙孙再结婚生子呢。”
“呵呵，行，只要你不嫌，我就好好活着，要活得好。晚上煮玉米粥吃？”老爷子开心起来，但又继续说道：“现在的田只种小麦水稻的，都见不到玉米杆，花生苗了。当年……哎，不说了，不说了，你去煮粥吧。”
夕阳西下时，白果树下，有两个老人安安静静地在喝粥。
网友评论