灰色头像

月儿弯弯，星儿闪闪，照亮了孩子的梦幻

蒲公英，小纸船，永远飘在孩子的童年

看一看，孩子的脸，疲倦的身体不再疲倦

听一听，孩子的故事，辛酸的父母不再辛酸

孩子就是全世界，孩子就是爱的源泉

孩子就是全世界，孩子就是人间的春天

我和阿玉第一次听这首《孩子就是全世界》的歌曲时，是一个红叶晚萧萧的深秋。刘奶奶带着她的孙女阿玉和我还有两个小家伙，坐在稻草堆上，天上挂着一轮弯月，满天星星看着我们眨巴着眼睛，唱着歌，刘奶奶给我们讲嫦娥奔月的故事，讲万里长征的红军。阿玉坐在刘奶奶腿上，怀里抱着一只小猫咪，她指着弯月问，爸爸妈妈看到的月亮和星星和我们看到的是一样的吗？是一样的天空吗？

从我记事起，阿玉就一直长在刘奶奶家，有时她也会问姥姥，爸爸妈妈呢？姥姥就会说，等你长大了他们就来接你家去。

后来她就不问了，这首歌依旧挂在她的嘴边，比口头禅更口头禅，好在她好像挺没心没肺的，平时总是笑嘻嘻的，哈哈哈哈的像个开心果。

阿玉，全名叫做刘虹玉，13岁那年我才知道她的全名，原来姓刘不姓洪，她一直喊姥姥称奶奶。

那天，晨曦初晓，我和她坐在山顶的大石上等着看日出。阿玉细密的头发好像乌鸦翅膀那么黑油油的，浓密而又柔软的鬈发，直垂到她的肩上，前额的碎发被晨风吹得微微摆动。她闪着一双大眼睛，眨巴着看着我，说，我可能要转学了，妈妈说要来接我了。她说这话时，眼神雀跃，我知道她很高兴，村里总有些坏大人开她的玩笑说是没人要的小孩。

月儿弯弯，星儿闪闪……阿玉又哼着歌儿，孩子就是全世界，她说，我好像早就不记得爸爸妈妈的样子了，但还是很想他们，常常会做梦梦见他们。梦见他们的梦境里，也有自己，一起看着同一个月亮，同一片繁星，同样的天空。梦见他们来接自己回家。

我们说了很多话，直至太阳大起来才依依惜别各自回了家。

阿玉还是没能转成学。原来是因为刘奶奶病了，她妈妈说过会回来探望的话，可终究还是没露过面。

就这样，我们上了镇上读中学。她越来越不爱笑了，藏着的心事越来越多越来越重，和谁都不说。又能和谁说呢？奶奶一天天老了。

我曾经尽力的，试图搞懂这个人的思想，艰难的去理解她，无数次尝试过站在她的角度去看一些事情，并渴望能带给她一些快乐。

因为她开始变得奇奇怪怪，也一直闷闷不乐。

高中。有一天，她在扣扣上和我说，小小，我最好的朋友，告诉你一个秘密，我一直觉得……我一直觉得我可能活不过20岁。

37 8度的酷夏，我硬是惊得一身冷汗，仿若置身冰窟。我知道，她并不是一个满嘴跑火车的浮夸之人，想必又是碰到什么为难的事。

我定了定神，努力压制住声音的颤抖，如果可以，我真的很想走上前去抱抱她。可我们相离太远。

过了18咱就成年了呀，就能做很多小孩子做不了的事呢。阿玉，你就可以自己去找爸爸妈妈了呀。

记得我们小时候一起坐在稻草堆里听的那首歌么，孩子就是全世界，呵呵，你知道吗？就是在那天，我的爸爸和妈妈离婚了。转校？接我回家？全是骗人！他们都是骗子，骗子！

那天的日出真的好美，我以为我等到了天亮，他们都会回家，我以后的生活也会璀璨夺目充满阳光……后来我什么都不求了，只要他们回来看我和奶奶一眼就好。为什么他们的心这么狠呢？……

阿玉哀哀欲绝，我无言以对，默默地陪着她落泪。

在人前，她依旧是个爱笑的小精灵，只有我知道，她心底藏着一层重重的抹不去的忧伤，在夜晚就会无所遁形弥漫开来。

18岁那年的除夕，阿玉在扣扣上对我说，想去三亚看海，和最喜欢的人一起。她恋爱了，就连她的那只小猫咪头像都快活得闪闪发光，熠熠生辉了。那些天她好像很开心，讲班里的趣事，讲她喜欢的男生，每晚都跟我发不完的信息，互道晚安。

我以为，只要她一直这样开心下去，那些伤肯定也都会慢慢愈合，我希望她忘记那些傻话。

我俩从小一起长大，当我看到她和别的女生笑得很开心的时候，我也在心里为她开心。我只希望她好好的，这种开心的思绪只不过是一个孤独的灵魂，对另一个孤独的灵魂所产生的依赖罢了。可即使这样，我们还是很孤独。就算处在茫茫人海，周身都是人群，也只会感到更孤独。

我常这样想着。

后来，我们去了两所距离很远的大学，通过手机联络。

她和那个男孩分手了。

有一天下午，我正在上课，她突然给我发了几张照片：

诊断说明，诊断结果，处方单。

那是我第一次接触到“抑郁症”这个病，并深刻的了解到这个病的可怕之处。我看不懂那些奇奇怪怪的专业术语，也被那两份药的名字搞的稀里糊涂。药名里有几个字，我都不认识。

“微笑抑郁症。大夫说，我病了很久了。”她给我发信息。

“有多久了？”我问她。

“不清楚。可能很久了吧。”

我把那几张照片反反复复看了很多遍，觉得心脏很重很重，身体内部不断的晃动，就好像马上要分裂出两个我。

他们说，这种病很容易死。我开始感到害怕。

我干脆给她打了个电话。

我说了很多很多话，让她一个人在外地照顾好自己，按时吃药，甚至连多喝热水都说了。

她一直嗯嗯嗯，末尾她说了一句，我就说，我是活不过20岁的。

我胆战心惊。

风都开始哭了，哭成黑色，像我的心脏一样，马上要碎掉，马上要灌满气压爆炸。

那晚，企鹅头像闪个不停，点开，是阿玉，才注意到她把小猫咪头像换成了一条金色的鱼。她说，她就像鱼，生活在漆黑的水底，周围一片黑暗，看不到光明也等不来花开。阿玉自顾自地说个不停，我嗯嗯地应着，看着一闪一闪的头像，眼皮慢慢变重，最后竟然睡着了。

第二天早晨醒来看着她发的长长的信息，打开空间，翻到她的一条动态，才发觉不对劲。

她从来不在朋友圈崩溃，只偶尔跟我说，她换药后副作用很大这样的话。

她并不允许自己的阴暗面被别人察觉。

直觉告诉我，她自杀了。

我不知道那一整天我是怎么度过的。可能就像这差不多二十年来的每一天一样，为她煎熬，替她苦痛焦灼，像她一样，在未知里沉沦，看不到未来。

我报了警。他们在她学校附近的那片海里，打捞出了她的尸体。我哭了很久很久。我心脏似乎要蹦出来。

我和阿玉的聊天记录永远停留在那一句她说的，晚安。

那条小金鱼失去了颜色，成了永久的灰，再也不会跳动。