2017年12月04日，星期一，晴，气温0-11℃
今年，城市的冬天有点特别。
小雪节气已经过去十多天，再有几天大雪也将来临。
北方的雪早已经沸沸扬扬，苏北的丰县也早早迎来冬日的一场雪。
只是，这个城市却依旧没有半点下雪的征兆。
院子里，那株老梅的枝梢上，一朵红艳欲滴的早梅，恣意绽放着自己。
一阵朔风吹过，竟夹杂着阵阵浓烈的桂花香味。
这个冬天，就是这样的不正常。
生命，其实是一张网
01|噩耗
下午，上班途中。
路过院子里那株老梅时，身后的同事兼好友F，叫停了脚步。
“知道做肿瘤的基因检测，需要怎样的组织材料吗？”
心头微微一惊，连忙问道，“什么病人？原发来源何处？哪个部位的组织？”
一连珠炮问，问得同事也是一怔。稍后，才缓缓说出。
“同批参加工作的Z，体检发现气管纵膈肿瘤，转去上海完成了手术，但是肝脏已经转移。想看看基因方面，还能不能赌一赌靶向药。”
“什么？Z？真的是你们同批工作，即将提拔正职的那个Z吗？”
“是的，太年轻了。83年的，事业正红火着呢……”
一阵难抑的低沉沉吟。
“要回原先的手术医院病理科，借回切除组织封蜡，或组织切片白片，才可以做基因相关检测。”
“好的，我尽快联系，要他家人去手术医院办理。”
一路默行，心似铅彤。
今年，身边同事中，这已经不是第一个了……
10多天前，刚刚去肿瘤医院探望了部门财务的C大姐。
心地善良、为人和善的C大姐，50岁不到，女儿刚刚从英国留学归来。
单位组织体检前2月余，开始有腹胀不适，进食稀饭和软食后，能够明显缓解。想着平素也有腹胀不适，调调饮食很快就好了。因而未当回事。
单位体检时，思前想后不放心，自费加做了胃镜检查，结果：胃癌（晚期）。
接到病理报告时，尤晴天霹雳。C大姐整整闭门一周，谁也不肯见。
后来，在亲友多方劝慰下，到肿瘤医院接受了手术治疗。
术后探视，十余天未见，C大姐明显瘦下去两圈。
那一刻，语言的劝慰，极其苍白无力。唯有双手紧握着病人瘦弱的手，企望能传递和给予她一点点坚强和勇气，信心和信念。
哪怕仅仅是微不足道的一点点。
老梅桩上那一支欲滴的早红，仿佛心头一滴无法拭去的凝血。
02|7岁的小女孩
时间回到2008年底，也是这样的冬天。
这个城市刚刚下完那年的第一场雪。
同样的这个下午，城市里一家著名三甲医院的呼吸科住院病房，劲足的中央空调将严寒抵挡在大楼外面。
我是科室的一名进修医师，也是当日的值班医师。
下午3时许，急诊通知，“一位7岁小女孩即将入院。双侧胸腔积液，外院置入双侧胸腔引流管后，带管入院。”
虽然床位早已满员，还是请示了上级医师和护士长，同意在已经放满加床的过道尽头，再增加一张临时加床。
很快，推车在急诊医护和病患家属的簇拥下，急急而来。
一个羸弱的女孩，勾着头，无力坐在推车上，两侧胸腔引流管各挂着一个引流袋，鼻子上带着吸氧管，呼吸时，鼻翼明显扇动着。
一旁陪同而来的父母，一口乡音，母亲怀里抱着一个刚能走路不久的小男孩。
接病人，生命体征评估，安顿，了解病情，入院后初步积极处置，一气而下。
脑海里迅速分析：
7岁女孩，双侧大量胸腔积液，没有明显的肺部感染症状、体征，也没有明显的炎症反应和低蛋白表现，胸水原因应该高度怀疑恶性可能。
立即向带班二线医师汇报情况，判断基本一致，并且考虑病患年龄小，病情危重，愈后评估极差，需要与家属充分沟通，详细告知病情与风险。
顾及女孩病情随时有加重，或者恶化可能。与家属的交流选在走道中部的护士站台旁。
可以确保女孩的床位，就在视线范围之内，监护仪的监测数据清晰可见。
“医生，虽然我们在农村，没什么钱。但是，孩子这病，该检查的检查，该治疗的治疗。”
“前面在急诊，我们身上带的都交上了。钱还不够的话，我们可以出去借。”
四十多岁的病患父母，淳朴、忠厚，一张口，让我始料未及。
心中五味杂陈。“唯有尽心尽责，方才不负”心下暗暗自警。
病情沟通完成后，又详细询问过，在急诊已经完成的检查项目，在入院常规里进行了筛减。
就在与病患家属交谈过程中，病患刚刚学步的弟弟，从分神的妈妈怀里挣脱，跑到姐姐床边，围着床，顽皮地转来转去，口中咿呀着，“姐，姐，玩！姐，姐，玩……”
很快，急查血常规结果报告：红细胞、白细胞和血小板三系严重减少，外周血检及淋巴瘤细胞。
心头一个咯噔，“外周血检及淋巴瘤细胞？NHL（非霍奇金淋巴瘤）肺部转移？”
立即联系二线医师，同样高度怀疑NHL肺部转移，恶性胸腔积液。
一边，紧急联系血液科急会诊，进一步明确；一边，召集家属进行第二次病情沟通，上级二线医师亲自主谈。
二线医师还没有能够说完病情，女孩父亲打断了。
“医生，你不要说了。孩子的病情，我们知道……”
我和二线医师面面相觑。
孩子的妈妈“哇”的一声哭出，却又立马强压下去，转头看向走廊尽头病床上的女儿，生怕孩子听到的样子。
“你们两家医院结论一样的，我就问，孩子还能不能治得好？”
“我们前面在S医院住院的，医生也说是你们刚才说的这病，检查治疗花了两万多，告诉我们治不好。我和她妈不信，想来你们医院再查一查，看看是不是一样……”
“刚才我们已经把身上剩下的一万多交了住院费，这三万多，我们有一半是借的。你们要是能治好，我们立马回家再去借钱给娃看……”
血液科急会诊医师早已经到达现场，完成了病情的掌握和体格检查。
一番认真评估和商量后，二线医师带着我再一次面对病患家属。
一个相当严峻的问题共同摆在了我们医患双方面前：
孩子恶性肿瘤病情确诊，且有肺部转移，所剩时日不多。想要有效控制病情，改善生存质量，绝非易事；想要完全治愈，早已回天无力。
这个苦难的家庭，为孩子的看病，已经花费三万多元，其中还有一半是靠借来的。
选择继续积极治疗下去，经济上或许是个无底洞，而且极有可能面临，钱花了，人也没了的最坏结果。
这个家庭，如果女孩走了，再背负上十万八万的外债，剩下父母双亲和年幼的儿子将如何生活下去？
医者，最大的无助和痛苦在于，看着摇摇欲坠、即将飘逝的生命，却根本无能为力。
就是这样的艰难抉择，我们不应该向家属有丝毫隐瞒。
谈话结束后，孩子的爸爸在办公室门口，木讷地、久久地蹲着，一言不发。
看到的每一个人心都在揪着。
我唯有守着小女孩，让她能有即便是片刻的轻松，也好像是对所有人莫大的宽慰。
“医生，我们不治了，带孩子回家……”
坚强的父亲，无力的说道，仿佛一瞬间老了很多。
在科室的同意下，我怀着低沉和沉重的心情，帮助这一家联系了住院总和医务处，申请了住院预交款的全额退款。
这是我为这个陌生的女孩，这个陌生的家庭，唯一能做的一点点。
办完出院手续不久，事先联系的120车辆到达。女孩再次坐上推车，在父母和急救人员护送下离去。
一家四口的背影，深深烙在我的心头。
这一夜，满心的失落和无助，失眠了……
2天后，护士台接到孩子父亲的电话，“孩子走了，谢谢你们！”
女孩，愿你在天堂可以和弟弟一样无忧无虑……
03|31岁名校博士和我的恩师
还是那一年冬天。
这个城市里一所知名高校的一位博士，帅气的小伙，一表人才，31岁，即将毕业。
拥有殷实的家境，毕业后的意向工作单位已经确定，是一家国资背景的学术科研机构。
因为肺部感染，院外治疗10天左右，未见明显好转入院。影像学提示一侧下肺大片炎症改变。进一步检查，经病理确诊：肺腺癌。
综合病情评估：纵膈发现转移病灶。
从肺部感染就医，到生命尽头，这位年轻的名校博士，用20多天的时间匆匆走完。
留下父母白发人送黑发人的悲怆，留下师长痛心疾首的惋惜，留下同窗无声相泣的感伤……
累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为在每个创伤上面都标志着前进的一部。——罗曼罗兰（法国）
三年后，也是一个冬天。
我的一位恩师，也是这个城市，某个三甲医院呼吸科，德高望重的主任。
却罹患自己苦心钻研毕生，一心想要征服的“肺癌”，早早离别而去。
一年半的病程，两次手术，一次化疗……
每一个点滴，每一个细节，每一个毫厘，都是他曾经，每时每刻不在研讨和探究的所有。
然而，当病魔降临时，曾经的那一切，对他却是如数毫发般清晰、明了。
却又不得不亲自面对和直视。
这对医者，是无情，是冷酷，更是煎熬……
一年半，500多个日夜的煎熬和坚韧，是医者最后的尊严。
我们活着的人们，唯有向这样的医者致敬……
生命，唯有活着
英国的狄更斯说过，“我们得到生命的时候带有一个不可少的条件：我们应当勇敢地保护它——直到最后一分钟。”
【齐帆齐写作自媒体课程】
网友评论