与陈丹青清谈的日子

与陈丹青清谈的日子

不知是哪一年，去曼哈顿陈丹青的画室清谈，那时他的西藏旋风己扫荡而过，没有惊世骇俗之新作问世，他己沈潜了多年，如许多大画家一样，秦岱华支撑袁运生，张芝支撑陈逸飞，他有贤妻支撑着，活得好好的，不过想必心中挺窝囊，人心一捍秤，这小子出言不逊一付草根流寇模样，但画得出西藏组画，决非池中物，天才神童称号不是浪得虚名，一颗新星忽明忽暗，在这无际的天庭尚能灿烂多久，是否要淹没在漫漫夜空，令人费尽思量，陈逸飞是三个人中最幸运的，石油大王汉默想同中国做生意，用自已画廊中陈逸飞的画送给邓小平，造成了陈逸飞可遇不可求的鸿运当头，袁运生采菊「西」篱，大隐于市。艺朮家动辄遭人猜疑，民间流言往往既势利又盲目，听风便是雨，市场媒体永远喜欢锦上添花不爱雪中送炭，叫它墙倒众人推却驾轻就熟，无风先掀三尺浪，陈丹青一直沉默着，不放出一点机会让人对他说三道四。

陈丹青剃了光头，穿了中装，画室里排列着许多大画，我浏览了四周，看了他那块巨大的调色板，便知他的勤奋，WORK后面要加ING，那块调色板的积垢使它自成独立的雕塑，带着画家多少年来的执着与热情，它宣告着艺术家的尊严和自在，神圣得如同上帝创造人类，画家用它创造自己的好与坏同他人无干的世界，艺术创作是精神的，但画家生存是物质的，如果你不能看透自已在市场中的被动，会在互动中被牵制格斗得相当痛苦，或者你投降，先琢磨透了市场，被人分割设计包装﹔或者你放弃，不再承受压力及烦恼﹔或者找一份安定职业过正常人生活，小心地呵护住自己这一方天地，画画于是只为悦己。我不是天才，早早地选择了最后一条路。但陈丹青是天才，不画岂止可惜，我很关心陈丹青的命运，不知他何去何从，如果这颗东方的星到西方来殒落，就太使人扼腕喊冤了。

聊了一会知他画了一批画，这是大新闻，我便要看画，他起劲地把一批极大的画从架子里抽出来，是他几乎从不示人的一批新作，不一会便里三层外三层把整个画室排满了。

我在历史人物包围中被感动了，那是一批很奇特的组画，一张临摹古典油画，一张是现代题材摄影作品放大黑白油画，两张画出奇地相似，时代分古今截然不同，地点也有东西界域之异，但历史往往惊人相似地重复，人类追求的东西如出一辙。明眼人只需一瞥，时代赋于有良知的艺术家的责任感，那从古至今人类共有的人性及大爱，在这些重重迭迭一张又一张，一对又一对的油画里，铿锵跌宕地抒发出正确的讯息，它们把我震慑了。我喜欢，我说好，陈丹青知道我不恭维人，他躲起来忙了好几年，现在论到他喘一口气让人替他擦把汗了。他再三求证我是真的欣赏这批画，他经不住我夸，开心羞涩得象拿了红包的孩子。

陈丹青的这些画决非市场宠儿，它庞大得透支了丹青的精力，这些画在他年青脸上开始写上中年沧桑。它们将来归属何处，端视何时能解「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」之谜了。

不久他回去当了教授，在别人眼中狂狷不羁的陈丹青，常常回纽约探母，在老友赖利痒特制的二十人大圆桌上，便不时与丹青重逢，还有更加沉默的魏景山等，仍是洋插队哥们的手足之情，话题却纵深千年横跨万里，艺术往往与政治狭路相逢，席上诸多利嘴妙语生花，丹青依然不时口吐「莲花」，让人迅雷不及掩耳，手机里录了不少民间谚语，他逗得众人乐不可支，尤其我们几个女的更是以溺爱的眼光看这淘气的弟弟，笑这人穿了龙袍也不扮太子。

我问他还记不记得我当年发表的文章「清谈」？八二年我便发现他的闲聊可以上书，记述了我与他的交谈付稿，他向我索一份拷贝，我回家后却遍寻无着，文章竟消逝无踪了。

那篇清谈记录了丹青的信口雌黄，可惜烟飞云灭了，有一段话我记得特别清楚，他觉得不回国在这儿再怎么混也没有意思，但国内怎么能正确理解我们的心情，陈丹青实际上是误落平阳之虎，内心一直在咆哮中，他对我说：「你看林肯中心那些美国人怎么回事？一个个那么神气活现？我真想站在喷水池上撒泡尿，倒要看看把他们吓成什么样？」

这就是陈丹青，他的咀里不出象牙，他的牙齿用来咬人和啃骨头，无论他出什么怪腔都是正常的、不变的、不装腔作势的陈丹青。

与陈丹青清谈的日子 与陈丹青清谈的日子