时间才是最后的法官 | 《目送》

每一个当时  都稍纵即逝

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

相信很多人都曾读到过上述这段文字，龙应台《目送》中的经典语句。捧读《目送》，每每念及此话，龙应台那温情而略带忧伤的文字，便会慢慢沁入心脾，久久地抚慰着我的灵魂，心中常常是百感交集。

《目送》共收录七十三篇散文，有写父亲的逝、母亲的老、儿子的离，有写兄弟的携手、朋友的牵挂，也有写失败和脆弱、失落和放手，还有写缠绵与不舍、决然与虚无。这是一本生死笔记，文字冷峻、隽永，意蕴深邃、忧伤，龙应台用她半辈子的阅历，洞明了生命的奥秘，写所有缠绵缱绻的感情和牵挂，写尽了光阴的故事和人世的苍茫，如烛光冷照山壁，令人心有戚戚。

每一个当时，都稍纵即逝

写作此书之时，龙应台的人生已至中途。人到中年，上要伺老，下需育小，灵魂想要突围，而肉身却重重拘锁，自然也就有许多沧桑与厚重。虽然，龙应台的笔触恬淡如水，文字几无矫饰虚伪的痕迹，一如其率真的个性，但因其源自心底的感悟和深情，所以常会洞穿人的心灵，引发人性的共鸣，读来让人悲怆，更有一种“念天地之悠悠”的辽远与苍凉。生命，有如路边的小草，一岁一枯荣，根柢仍在，茎叶兴衰，一代一代的生命悄然而逝，但基因传承，血脉流转，一代一代的生命又如雨后春笋，生生不息。有时，静夜独处，掩卷长思，在时间悄悄的流淌之中，总有丝丝难以言说的情感叩击心扉，以至于泪眼婆娑，无语凝噎。

其实，龙应台所写的就是一个关于光阴的故事。在时光的洪流中，生命的种子渐渐发芽，然后渐渐长大，我们眼前的背影也就慢慢地由柔弱到高大，再由高大到佝偻，慢慢地，我们自己也变成了别人眼里弯曲的背影。在熙熙攘攘的人生之路上，婴儿慢慢长成，而老人也渐如婴儿，这是任何人都无法逃脱的宿命。老小老小，自古而然，但如婴儿般的老人却没有初生婴儿那般的生机与活力，与之相伴的是衰老和笃疾，由此而传递给后人的往往是伤感和悲凉。而龙应台的父亲，恰恰是在失忆、不能自理的失能状态下离世的，而母亲后来也失智，这让亲情深厚、心思细密的龙应台何以承受？

幸好，她还有终身为伴的笔墨，能够把千千的心结，满腹的惆怅，统统都诉诸笔端。她的笔端所倾诉的，就是时光中人生的悲欢离合，就是这个历程之中的心灵故事。这个历程，每个人虽然可能会有一些不同的际遇，但一般都有相近的心路。

前些时候，偶尔在街边遇到自己的一位高中老师：花白的头发，瘦削的身形，走路颤颤巍巍，犹如寒风中的枯叶，随时都会凋零。想起三十多年前的老师，博学儒雅，风度翩翩，而今看来，真让人有恍若隔世之感。看着老师渐行渐远、茕茕孑立的背影，我不禁顿生伤感——原来，生命是如此的脆弱，青春之花更是如此的短暂，每一个当下，都是稍纵即逝的永远。

记得单位的一位退休老同事，老伴去世多年，原以为他就会这样孤独老去，可最近听说他又找了新的老伴：还有我刚参加工作时的那位性情古板、不苟言笑的老科长，近来也常见他每天和新老伴一前一后地外出散步。当时，我还不太能理解：四五十年代的人，青春飞扬的时候恪守传统，怎么老了老了都突然思想开放了呢？

现在，却一下子如醍醐灌顶，幡然醒悟。儿女们或早出晚归操劳着各自的事业，或身在异乡奔忙着远大的前程，他们都已经成为老人无法企及的背影；而老人们则早已腰身弯曲，头发花白，他们需要有人相看、相携走完人生最后的旅程。这时，两位孤寂的老人就能相互陪伴，彼此守望，心灵也算是有所依归，而每天目送彼此如风中枯叶般的背影，也就成为了他们人生中最后的晚霞和美丽的风景。说去说来，还是龙应台的话说得最为明白近理：”有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减”。

家不是一个地方，而是一段时光

书名曰《目送》，实际上龙应台所要表达的是对生命和亲人离去的无奈与不舍；年过半百，笔下书写的虽为生死大问，实际上是对家庭和亲情的诠释与追恋。人到中途，站在某个风雨凄凄的人生小站，回望前程旧梦，一切依然是那么清晰生动，充满温情和伤感；而未来的旅程，却依然潜藏在青山背后，山环水绕，云遮雾掩，让人总有一些神秘与惊悚。此时此地，家在哪里？路在何方？幸福又是什么？每一个问题，都深深触动着作家的心神和灵魂。

那么，家和幸福究竟在哪里呢？龙应台说：“家不是一个地方，而是一段时光“。应该说，家就是亲人们拥有彼此的时光，是亲人在一起相濡以沫的时光，是目送亲人去了又回来的时光。有时想，龙应台在写这句话的时候，满身一定是裹满了岁月的痕迹和时光的沧桑，而且，眼中也许还溢满了莹莹的泪光。

“爸爸把我们叫到他跟前，手里拿着那双布鞋底，走过大江大海大离乱，布的颜色，已经是一种苍凉的黄色。槐生说，我要你们记住，这双鞋底，是你们的奶奶亲手缝给我的……”“幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”这，应该就是龙应台记忆里和心灵深处的家与幸福。

可是，在时光的洪流之中，家和幸福却是一段谁也无法永远把定的缘分和时光。

父亲重病多年，生活不能自理，龙应台无怨无悔地照顾，但父亲终究还是猝然离去。站在火葬场的焚化炉前，她“撩开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望能记得这是最后一次的目送。”她说：“我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、她的仁厚。她的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头”。父亲走了，母亲也病了，旧日的时光随风而逝，她知道，那个属于父母的旧日的家已经轰然坍塌。

可她还有属于自己的家，那是可以安置自己灵魂的时光。在那段宝贵的时光里，她每天匆匆忙忙地接送华安上学放学，每天看着安德烈和菲利普起床和睡觉，在不同的时光里，看着他们的背影逐渐消失在小路转弯的地方，又从不同的转弯处回到自己的身旁；还有那位德国丈夫，尽管“窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。”在那样的时光里，虽然忙碌紧张，忙碌如一位家庭主妇，但作家的心中却溢满了温情和阳光。她会说，哦，这就是我们的家啊！一切都是那么的美好！

然而，美好的东西总是难以长久：后来的婚变，丈夫那挺拔坚毅的背影悄然而去，从此便成陌路，永远也不必等待：继踵而至的是儿子们相继长大，飘然而去的背影消逝在小路转弯的地方，一去经年，中途难有几次回返。那一段叫家的时光，从此便烟消云散，而伴随作家的，是内心烟雨朦胧的寂寞，和泪光点点的文字。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”于是，在许多个夜深人静的长夜，龙应台孤灯独坐，或反复翻看《金刚经》长卷，求索着关于生命的奥秘，或用沧桑的笔触，一遍遍地进行着心灵的拷问。

她说：“从哪里来，往那里去，心中渐渐有一份明白，如月光泻地”。

其实，她想告诉我们的是：家和幸福是在时光中不断变化着的。做儿女时，父母在的地方，就是家，帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，但是这些爱着的人，会一个个走掉，这是一个渐行渐远的家；婚嫁后，两个人在哪里，哪里就是家，窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比，这是一个奔波不停奋斗不止的家；有了儿女，家就在儿女所在的地方。

我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。而我们，最最重要的就是要珍惜在一起的每一分钟时光！

家不是一个地方  而是一段时光