在这个无声的世界里，他的呼吸越来越急促，想要挣脱却浑身无力。此时，远处突然传来一阵低沉深邃如佛音似的人语，像是死水中投掷的一块石头，随着水波推进，越来越响，越来越响，他终于听清楚了这两个字。
天命。
这是一种预示吗？或是跟这次飞出太阳系有关？
1. 飞天梦
2195年10月1日，酒泉发射基地。
随着整个发射中心大厅响起的国歌声，“天命一号”飞往太空，这是中国人第一次挑战把载人宇宙飞船送出太阳系，而此次升空的宇航人就是柳青陵。
自从十五岁那年登上月球，飞上太空对于天才航空人的柳青陵早已经习以为常，在之后的二十五年间，他的足迹踏遍了太阳系的其他八颗行星。
在深邃浩瀚的太空中，蔚蓝的地球只是沙漠中一粒渺小的尘土，他每每从飞船的舷窗向外望去，地球与深不见底、漆黑一片的宇宙形成鲜明对比，这种感觉对于他来说，是如梦如幻的交响乐，恢弘大气、令人沉迷。
他目光有些许迷离，脑中闪现出进入发射基地前，夫人的泪水和那个惊魂的梦。
“青陵，早些休息吧，明天就要出发了。”夫人丝绸推门而入，此时他正坐在台灯下沉思，而时钟刚刚指向十点，这是柳青陵固定休息的时间。
他仰头看着自己的夫人，眼中有不舍，有柔情，这次任务的计划完成时间是三年，也就是说三年间，丝绸将要又一次独守空房，提心掉胆地等他回来。想到这里，他起身拉住丝绸的手，然后把她拥入怀中，在她耳边轻声地说了一声：“对不起。”
这是他第十次对她说对不起。
第一次，他和她在宇航学院少年天才班培训，两小无猜的他们情窦初开，正准备揭开爱恋的薄纱时，他就接到登月任务。那次也是秋风萧瑟，他们登上香山去看漫山遍野的枫叶。他牵着她的手到了山顶，盯着她如水的双眸，低声地说：“我喜欢你。”然后青涩地吻了她，当时丝绸的双颊立刻挂上了两片娇红，他在她耳边低声地说了句：“对不起，马上要去执行任务，不能陪你了。”
记忆最深的一次，是他要飞向最远的冥王星，那是没有人类登过的净土，他将作为宇航第一人在上面留下自己的足迹。离开前的那晚，他在床上与丝绸温存过后，看着她眼角不知何时爬上的细纹，轻抚着低语道：“对不起，又要留你一个人照顾家和孩子。”丝绸的眼泪已经润湿了他裸露的肩头，却微微哽咽地说：“你我间没有什么对不起，你的飞天梦，亦是我的飞天梦。”
四周静谧，只闻时钟滴答作响，和两人渐渐凝重的呼吸。
一团团白茫茫的浓雾，从四周升腾，漫空飘散。
在柳青陵的脚下，乳白色的雾气就像是温泉一般汩汩地涌出，瞬间就把他包围了，像是无法抖开的衣衫，紧紧地裹在他的身上。
倏忽间，整个世界好像都被浓雾笼罩，已经分不清天地的界限。而被浓雾裹得严严实实的柳青陵，就像大海中的一叶孤舟。
在这个无声的世界里，他的呼吸越来越急促，想要挣脱却浑身无力，此时远处突然传来一阵低沉深邃如佛音似的人语，像是死水中投掷的一块石头，随着水波推进，越来越响，越来越响，他终于听清楚了这两个字。
天命。
从梦中醒来时，柳青陵已经惊出了一身冷汗，身旁丝绸的位置已经冰冷，她应该是在厨房给他准备早餐。他倚在床头开始回忆这个梦，其实这个梦已经缠绕了他接近四十年，打他记事儿起，就时不时会做这个梦，但是只能听到人语，却无法听清楚内容，这次却真真的听清楚了这两个字：“天命。”
这是一种预示吗？或是跟这次飞出太阳系有关？
他百思不得其解，甚至在到达发射基地时，精神还有些恍惚。
此时，在驾驶舱的柳青陵收回有些凌乱的思绪，目光开始专心地盯向仪表盘，心情由刚刚的动荡变为异常沉稳，显示屏上此时显示出卫星拍摄的影像，飞船在太空中平稳行驶，就像一艘巨船航行在海上。
2. 航海梦
永乐三年(1405年)7月11日，江苏太仓刘家港。
太阳从海面上露出头脸，然后懒洋洋的上升，灿灿的金光洒在海面上，笼罩着港口驻泊的大大小小200多艘船舶，其中领头的一艘宝船长四十四丈，宽十八丈，像是一条巨龙巍然耸立着昂首望向朝阳。
船首一个身着白袍黑色披风的魁梧高挑男子眺望着平静的海面，阳光洒在他棱角分明的脸颊上，显得异常坚毅果敢。
“正使，刚才司天监五官灵台郎来报，今日正午会起风。”一个身量不高、有些鸭嗓的侍从低头作揖，不急不缓地陈述。
那人没有转身，而是声音洪亮地说道：“终于等到起航了。”不远处的海鸥们在海上轻盈地盘旋，有几只顽皮的海鸥还围着船头垂头丧气的黄旗玩耍嬉戏。
随着红彤彤的日头渐渐爬上了中天，刚刚还毫无精神的黄旗开始缓缓地舒展，后来竟然迎风招展，旗面上昂首挺胸的金龙像要从旗中跃出直冲蓝天，海鸥们在风中努力地平衡着双翼，再无玩耍的心态，而是严阵以待。
“起航了！”那人调转头，迎着夏日的海风，高声大嗓地吼道。
宝船的船头响起了号角，随后此起彼伏的号角声传向了远方，200多艘船陆续起锚，向深海驶去。
那人就是七下西洋的郑和，随着船队的整装航行，他想起皇帝在他出行前的一段长谈。
那时刚刚过完新年，南京还飘着几丝零星的冰雨，地面有些湿滑，郑和急匆匆地赶进宫，因为皇帝召他觐见。
穿过重重的宫殿，郑和见到了永乐帝朱棣，皇帝此时背对着宫门，正着盯着王座深思。郑和轻手轻脚地进去，在青砖地上深深地叩首。
许久，皇帝才转过身。
“出行，已经准备妥当？”朱棣的声音如洪钟大吕，虽缓而深邃。
郑和依旧跪在地上，恭敬地答道：“除了再精选一遍上船人员和船上所带物品，所有事情都已准备妥当。”
皇帝踱着坚实有力的步子，走到郑和面前，单手轻挽郑和，柔声说道：“三宝辛苦，快快请起。”
郑和就着皇帝的手起身站立。
“你可知朕这次下西洋的真实目的？”皇帝炯炯地目光照在郑和的身上，让郑和有惶恐和不适。难道皇帝听说什么了？关于朝野和民间都流传着朱棣刚刚抢了侄子的位置，就着手派郑和下西洋，只是为了沿路确认侄子朱允文是否真的死了。
郑和斟酌着，直到皇帝加诸在自己身上的目光越来越焦灼了，他才缓缓地回复：“臣想，陛下是为了像汉武帝打通西域那样，打通一条海上贸易之路。”
朱棣眼中一丝精光一闪而过，他有些狡黠地问：“难道三宝不知道他们怎么说朕吗？不是为了找人，才耗人耗财耗力的让你海上西行？”
郑和不知道皇帝今天是怎么了，一味地考验他，顿时额头冒出了丝丝冷汗，他继续低头小心回着：“这些无稽之谈，臣不屑一听，请陛下也别放在心上。陛下天纵英才，鸿图伟志，哪能如谣言所说？”
朱棣忽然仰头大笑，轻轻地拍了拍郑和的肩膀，“三宝现在也学鬼了，跟在王府时的心直口快不一样了。确如你所说，这些都是无稽之谈，朕全当笑话听了。不过，你说的出行理由只是其一，朕确实还有其他目的。”
郑和听完皇帝前半段话，情绪刚刚缓和，随这后半段话，心又悬了起来。跟随皇帝这么多年，他大概了解这位皇帝的脾性，只要皇帝不问，他就不答，等着对方告诉自己想要说的话。
朱棣扫了郑和一眼，看他毕恭毕敬地等着自己的训示，轻轻地摇了摇头。当上九五之尊以后，明显感觉原来的亲近旧臣，变得越来越疏离了，他偶尔会有些落寞，但是也接受这种变化。于是，他清了清嗓子，说了以下这些话。
“国家久经战乱，刚刚统一，元朝余孽还在北部没有被全部消灭，现在需要周边国家的四海臣服，才能让国民休养生息。所以西行的主要目的是：扬威耀武、震慑四方。
其二，如你所言打通海上丝绸之路，开眼看世界。
第三，传播汉人的文化，万古留明（朝）。”
郑和听完，顿时热血澎湃，豪情万丈，他跪倒给皇帝磕了三个响头。他知道自己也会跟着这万古流芳的功绩，在史册上留名，最主要可以圆自己一个缥缈的梦。
在梦中，有一只金色的手指，一直执着地指向西方。郑和为了破解这个缠绵了自己几年的梦，还曾询问过神僧加太子少师姚广孝，只见神僧低头晗目、捻动佛珠，稍顷，只在他手上写了两个字：
天命。
也就是说，这只金手指让他向西去寻找天命。
此时，仍旧站在船头的郑和，喉咙里低吟着自己的疑惑：“何为天命？”这也是他当时问过姚广孝的，可是神僧也疑惑地摇头说：“老僧也堪不破，只有你自己向西去亲自找寻了。”说完，他把自己手中的佛珠放到了郑和的手中，“愿老僧带的这串随身宝珠，可以保佑三宝平安。”
这串宝珠此时就揣在自己贴胸的位置，郑和用手抚着胸口，目光坚定地望向远方。
3. 求真梦
公元627年初秋，莫贺延碛（位于罗布泊和玉门关之间）。
天边的火烧云随着沙漠蒸腾的热气翻滚，玄奘一连走了五天五夜，滴水未尽，此时浑身像被烤焦的鱼，眼中已经有了层层雾气，然后雾气变成了火星，他一头栽倒在沙漠中，马也因干涸而卧倒在沙中，粗重地喘着气。
此时，僧袍里揣着的佛珠硌着玄奘胸口生疼，本来几近晕厥的他，突然一激灵，硬是撑着自己的身体站起来。今天要是再走不出这片沙漠，断粮断水的他和马儿也许永远都不能离开了。
他起来拍了拍马臀，马儿也心有灵犀般地强撑着站立，驮起他是不可能了，只有一人一马相伴而行。
天色渐渐昏暗，却还没有走到沙漠的尽头。
此时，地平线遥遥地出现了一个马队，玄奘赶快加紧步伐，连滚带爬地终于赶上了马队。他们扔给他一个皮袋子，玄奘仰头咕嘟咕嘟地喝起来，马儿眼巴巴地看着他，咂吧咂吧嘴。他赶快把水倒在钵里喂给马儿，只听一阵呼噜之声，一碗水很快见底了。
傍晚十分，他们终于踏进了西域伊吾国（今新疆哈密）地界。疲乏困顿的玄奘在客栈里倒头就睡着了，这一觉就是一天两夜。
他被各种形形色色的梦缠绕着。
时而是在长安跟其他僧人激烈的辩法，时而转换成自己的师傅临终前对自己的嘱托，时而又成了一尊耀眼的金佛慈目颔首地对他微笑，佛祖手里执着一个法印。玄奘睁大眼睛，还是看不真切，他的脚就不停使唤地一步一步往前走，最后终于看清法印上面刻着的梵文：
天命。
佛教之天命为因果，为业报，为缘生。而佛教摄论、地论两家关于法相之说各异，多年以来争论不休，玄奘每每思之，觉得两家学说各有长短，如果想要弥合两法，只有到摩揭陀国那烂陀寺求得佛法真谛，这也许就是梦中佛祖提示的“天命”。
可西行之路并不顺畅，贞观元年初（627年）玄奘结侣陈表，向唐太宗李世民请允西行求法，未获批准。只能混在长安流散、外出觅食的饥民中出城，然后一路向西，经过凉州、瓜洲，终于出了玉门关，直到进入了此时的西域伊吾国。
一抹阳光从窗户泼洒进来，玄奘终于从床榻上睁开了双眼，等他收拾好僧袍推门而出时，发现门口立着十几个浓眉深眼的异族人，他们见到玄奘出来赶快给他行礼，有一位懂汉语的人，用生涩的汉语为他讲述。原来高昌王听说大唐高僧住宿于此，特派使者请玄奘去高昌讲授佛法。
玄奘以宣扬佛法为己任，当然不会推辞，欣然赴高昌国。高昌国王连听了十日玄奘讲述的佛法，对玄奘佩服不已，不仅要把他当活佛供养，还要做他的徒弟。玄奘此行的目的是奔赴摩揭陀国求得真经，已绝食明志逼迫高昌王放他北去。
北行之路异常艰辛，不仅有连绵的沙漠，还有千年不变的雪山，可是从沙漠走出去的一刻，玄奘就发誓，只要活着，他爬也要爬到那烂陀寺去。
4. 疆土梦
随着康居使臣，一行人终于进入了此次西行的目的地，大月氏国。
在夕阳的映照下，张骞眺望着熠熠生辉的圆形城垣，两行热泪瞬时泼洒下来。
不负十年时光，不负皇帝嘱托，他终于到了心心念念的国家。
城外早已经有一队白色皮肤、黄发碧眼的士兵列队迎接，在他们的引领下，张骞终于见到了金碧辉煌的宫殿，还有银白色卷发、浓眉蓝眼的国王，而国王旁坐着一个颧骨略高、面色黝黑、一脸落腮胡子的光头老翁，他一直闭目不语像一尊塑像。
张骞向国王深深一揖，义正言辞地说：“匈奴长期骚扰西域各国和我大汉朝边境，让人民生于水深火热之中，我汉朝皇帝愿联合西域实力最强盛的贵国夹击匈奴，保你我家园安定。”他向国王申明此行的目的，这也是汉朝皇帝的谆谆嘱托。
国王沉思了片刻，微微一笑道：“贵使可能不知，我大月氏被乌孙国攻城略地，西迁到此，国力已大不如前。此地远离匈奴，更与汉朝万里之隔，现今国泰民安，并不想再兴战事。”
张骞眼中掠过一丝失望，正想再次劝说国王。而国王却抢先转移了话题，向给他介绍起身旁的光头老翁。“贵使，这位是大月氏的国师波罗颇，他从天竺（印度）为弘扬佛法而来。”
“佛法？”张骞在康居国就听说大月氏信奉佛法，但他自己对于佛法却知之甚少，毕竟汉朝立国时，以老庄为治民根本，而如今的皇帝，以孔孟治国。
此时，光头老翁突然张开双目，眼光深邃悠远，紧紧地盯着张骞，像要把他的魂魄摄入。张骞微微一怔，再定睛看时，老翁的眼中慈祥安定，像是要跟他促膝长谈。
老翁经国王的授意，开始给张骞讲述佛法的要义，张骞听得如云雾里，却有几个词让他印象颇深，“慈悲”、“修为”、“参悟”、“渡劫”。原来在百家争鸣的春秋战国思想之外，还有这么一家思想，并且在西域诸国颇有影响力。这一点，等他回到长安，一定要禀明皇帝。
夜晚，天空如墨，繁星点点。
张骞从形制如行军毡帐似的房屋中出来，仰头看向星空。他回忆着出使西域前，皇帝说到一统山河的雄图伟业，说到让匈奴和西域都归附汉朝的灼灼斗志，说到要建立一条贯通南北东西的贸易之路，说到以后汉朝的人都可以扬鞭立马到版图的每个角落。
而今，出行十年，他自己却在匈奴被扣押多年，而联合大月氏的计划也渺渺无期，心中空旷落寞。他想到此，不由地长叹了一口气。
静谧的四周，飘来了一阵低声吟唱，他竖耳细听，总觉得似曾相识，这是梦中听过的一段安神曲，而随着曲调，他曾隐隐听到有人碎碎低语，却没法辨识内容。
随着越来越近的曲调，白日的光头老翁踱着不急不缓的步伐走到他的身旁，与他并肩而立，嗓子间还继续哼唱着。张骞盯着老翁，恭敬地问了一句：“国师可有指教？”
老翁没有看他，却抬臂指向天际，张骞顺着老翁手指的方向，看到了墨黑的星空。他完全不懂，心里却暗暗嘀咕着，也许这就是所谓佛教的参悟。
此次西域之行，张骞并没有完成皇帝的任务，却带回了西域多姿多彩的风土人情故事，并记录成册，也让西域各国了解了在他们疆土的东南方向，有一个声名赫赫的帝国，就是汉朝。
而在张骞从大月氏离开之际，老翁派人送给他一片丝绸，上面写着异国文字，他找了一个月氏人询问才得知，这是月氏字。
天命。
5. 破解天命谜题
深邃的天空永远都是寂静无声，飞船行驶很长时间，舷窗外的景色基本是一成不变。
柳青陵除了每日固定的工作，如观测和整理数据等，很多时候，他都会一个人守着窗子向外眺望，思考这宇宙的终极秘密。
这个秘密可能与梦中的天命有关，可能与自己，以及很多的宇航人的飞天梦有关。
我们不停地向更远的地方飞，到底为了寻觅什么？
在长时间孤独寂寞的思考中，这个问题不停地在他的大脑中回旋，已经变成了一个哲学问题。他没法解释，却认为应该由更高眼界和思维的人才能阐明这条哲理。如果这一世，他不能参透，那只能记录下来，由下一世继续寻觅。
在太空中飞行了很久，久到柳青陵如果不是每日必须的记录，他已经不愿去计较时间。过着毫无变化的生活，重复着早已飞行过的老路，看着程式化的风景，这些都让他无比乏味。
航行的久了，他甚至已经不再做梦，即便是缠绕他多年的那个天命之梦，也很久都不再出现了。
他碎碎念着：看！连梦都倦怠了，沉睡了。可自己呢，日复一日的到底做着什么？
莫名的烦躁把他无情的包围缠绕，甚至有时他必须依靠智能心理辅导程序，可是程序毕竟是固定的模式，冷冰冰没有感情的操作，只能增加他的烦躁。
这是头一次，让他这个老宇航员不能调整并控制自己的情绪。正当柳青陵环视四周想要找一个能听到响声的物品向地上摔去时，眼前突然闪闪发亮，晃得他一阵眩晕。
只见整个墨黑平静的天空中突然出现了一块通天巨幕，像是电影一样，正在播放着一个个片段。
柳青陵被眼前的场景震撼了，刚刚烦躁的情绪突然一扫而空，他开始目不转睛地盯着幕布中显现的内容。
他看到了自己。
那是接受这次任务时，他的上司对他的谆谆嘱咐，“完成这次任务后，你就退居二线，专事教学吧，还是要兼顾一下家庭的。这些年，你对国家对航空事业付出了全部时间和精力，却对家庭亏负了太多。”他默默地含泪点头同意。
往前，是夫人丝绸跟他站立在瞭望塔上，看着满天繁星，无限憧憬地对他说：“我多想能飞上天空，用手和脚轻触这漫天的星辰啊！”他把她拥入怀中，同为天才宇航人的丝绸为了他的事业，放弃了自己的理想，回归家庭，他确实亏欠她太多。
还有柳月眼巴巴地看着他，委屈地说：“爸爸，你说带我去看看香山，什么时候才能去呢？”他轻抚着她的头发，却发现女儿已经由蹒跚学步的婴孩儿，长成了身高到他下巴的大女孩儿。
再往前，他看到大幕中呈现出，一个个身负天命的人，艰苦而又辉煌的一生。
......
第一个飞上天空的宇航人杨利伟。
......
第一颗成功研制出原子弹，释放出蘑菇云的钱学森。
......
第一次远程航海的郑和。
......
第一次远赴印度取经的玄奘。
......
第一次出使西域的张骞。
......
这一生，在大幕中顶多出现一两分钟，却展现出他们的艰苦无畏。
这一生，比起浩瀚渺渺的宇宙发展，不过只是一粒微尘。
这一生，比起波澜壮阔的历史长河，也不过只是转瞬即逝。
但就是有这些人，做出了这些努力，才让文明一步步前进，达到现在的状态。
原来这就是“天命”的含义。
顿时，柳青陵的四肢百骸像是彻底贯通一样舒爽。这么说自己所做的一切也都是为了“天命”，而天命其实就是千秋万代人不断地求索，才促成了文明车轮的持续前进。
此时，飞船里响起优美的旋律，恢宏的国歌声响起，同时伴随着一段机器人程式化的声音：“天命一号已经成功飞出太阳系。”
网友评论
不过青陵说的也在理，每个故事稍显不足。出个馊主意啊，你删掉一个不太熟的人物，把剩下的几个人物写足，试试
通天巨幕的出现好诡异，难道是外星人干的么。。。
各个章节的割裂感还是没接好，我怎么感觉每个历史人物的故事都是到一半就没了。。
娜末应该读了很多历史，驾驭历史人物性格才如此敏锐准确。
此文甚至可以拓展成长篇，去挖掘更深刻的东西。
问得好！人生也许就是不停地寻找吧。