溟城，依山临水的一座江南小城。因常年气候阴冷潮湿，居人常携伞，喜食辣，爱听戏。
伞是洛水阁的伞，四十八股紫竹柄的伞。
辣是靳家铺的辣，河鲜葱花豆豉味的辣。
戏是棠梨苑的戏，才子佳人凄凄然的戏。
01
棠梨苑是一座将近百年的戏园子，唱的是昆曲，后来便成了县城的昆剧院，招牌曲目是《牡丹亭》。一入了夜，远远的便能听见咿咿呀呀的唱词：“梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院。注尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年……”
然而十年前的一场大火，让这些凄凄然的曲子戛然而止。那正好是一场演出前的彩排，大火吞噬了整个后台，死伤十数人，昆剧院一夜之间成了断壁残垣。
自那之后，昆剧院便迁了址，原址荒废几年后改造成了电影院。戏园子忙忙跌跌百年，上演无数生死离别的戏码，终于还是走到了末路。
可惜改造后的影院生意极不景气，原因是常有人反映在影院里遇见灵异事件，或是见到穿着戏服的人出现，或是听到似远还近的唱词，余音绕梁，舍不得，离不得。
于是开了没两年，影院也被迫关门。昆剧院的原址便继续荒废着，直到最近方才翻新成一家专做密室逃脱场景的所在。
密室老板另辟蹊径，将“闹鬼”传言作为招揽游客的噱头，设置了难度最高的密室——第十三密室，密室的主题不是其他，正是《牡丹亭》的场景，游客在场景中会欣赏到昆曲唱段，有机会见到当年的“演员”，还要能在“大火”蔓延开来之前找到出路成功逃脱。
密室果然大火了一把，成为当地乃至省内外的网红店家，慕名而来的游客络绎不绝，来来往往，都是芸芸众生。关于密室所历又各有不同，却都光怪陆离，倒是为密室更添一分神秘。
秋夜寂寂，密室即将打烊的当口，来了一男一女两位年轻人，道是从外地赶来，只为了走一趟这第十三密室。
密室老板往里一指：“在头里，去玩吧，有事叫我。”
两人交了手机，一前一后地去了。
密室一进门，是一处小庭深院，有断续唱词传来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”有声无人，让空空之地平添了几分萧肃之气。
女子放慢了脚步，犹豫了一下问道：“元海，你有没有听到什么？”
“是唱戏的声音么？”叫做元海的男人驻了足，“牡丹亭的主题，有唱戏的声音也正常。”
“不。”女子望向假山后面的阴影，“那里……那里似有什么藏着。”
元海寻了过去，探手从假山后的石穴中取出一个木块。那木块焦了一头，黑黢黢的，似被人遗忘的残卷，内里的故事无人知晓，在往昔里埋着，渐渐就无迹可寻。
“应该是个机关。”元海晃了晃木块，四处张望了下，目光定在了一只木匣上。
木匣颇有些古怪，上表面的正中向内凹进一块，元海将那焦木嵌入，果真听到匣内“咔嗒”一声，木匣应声而开。
木匣之中只有纤薄的一张纸，纸上孤零零半句唱词：“则为你如花美眷”。
一条忧伤的线索，元海四处张望，见树荫掩映后有一扇园门，似通往下一个关口。园门前立着一根石柱，柱上顺序排列四个圆形凹口，等待正确的锁匙嵌入。
元海望着那石柱尚无头绪，女子已从花圃中摸出一只圆球来，圆球上刻着一个“水”字。
“这是什么？”元海凑近问。
“似水流年。”她想了想又补充道，“是下半句唱词，恐怕就是开门的锁匙。”
二人醒悟，忙不迭地满园子找寻，不久便寻到了全部圆球，果然是“似水流年”四字。
将圆球顺序嵌入石柱，门应声打开，在二人踏入下一关的瞬间，似有轻浅的叹息声从身后的园中传出，顺着风儿追着过来，像要来俘了魂儿，再扯到天边去。
女子瑟缩了一下，回首惶惑地望了眼，脚下顺带紧跑两步，追上元海去了。
园门后有一幽深走廊通向古屋，屋内檀香缭绕，香案之下摆一把古琴，几册古书，书页是打开的，仿佛不久之前才被一双纤纤之手翻过，存着女儿心事，不可说不能诉。
女子见琴，眼神突地一亮，架起双肘便是一曲《高山流水》。
“你竟会弹琴，以前没听你说起过。”元海站在一边鼓掌，满是惊叹。
女子一曲罢了，将手掌覆于弦上，余音像叹了一口气，断了。“我小时学过，竟不曾想十多年过去，到如今仍是记得，倒是奇了。”
元海愣了愣：“你弹个古曲，怎么说话也带上了古味？”
女子捂住嘴：“是吗？我竟没有发觉，似是有那么一瞬间变得恍惚，觉得自己不是自己了。”
元海笑：“不是你还能是谁，难不成成了这戏中的人？”他拉着她走到一边，“赶紧看看线索，你弹完琴，这边的屏风便移开了一点儿。”
二人探头过去，见屏风后挂着一幅画卷，画卷上正是牡丹亭中的杜丽娘与柳梦梅，不太寻常的是杜丽娘的衣裳尚未上色。
画卷前三个按钮，分别是白色，粉色与蓝色。元海伸出手去试图按下按钮，被女子给拦了下来。
“你知道按哪个么？”她指着画像道，“这一场杜丽娘穿的衣服是粉色的，应该按粉色按钮。”
随着按钮按下，画卷下方便掉落了一只小匣子。“是把钥匙。”元海有些难以置信，“是开门的钥匙？第二关也太容易了吧。”
女子盯着钥匙半晌，喃喃道：“恐怕不容易，不，应是开不了门。”
那钥匙小小一枚，已然满是锈色，别说是这个门，怕是哪里的门都开不了了。
“被人给换掉了？”元海惊道，“怎会这样？”他扑向小门，拿着钥匙捣鼓半天，果是毫无建树。
屏风后传来一声响动，有个男人的身影缓缓转了出来。二人皆大骇，相携退出数步。
那人佝偻着背，身形极瘦，面容似被火烧过，五官皆辨认不清，十分可怖。
“你是谁？”元海大着胆子问道，“你怎么会在密室之中？”
“莫怕莫怕。”他从背后拿出扫把来，“我只是在这密室打扫的工人，一时睡着了忘了出去。”
元海松了口气：“吓我一跳，以为撞见鬼了……”
男人龇牙：“鬼？这密室倒是传言有鬼呢。”他看向尚未打开的那道门，“就在门后，你们还要去么？”
“去——”元海未加思索，“我们来就是听闻这个传言，想要来冒险的。”
男人似乎笑了一下，边走向门前边自语道：“现在的年轻人倒是胆子大。”他从怀里掏出另一把钥匙插入锁眼，只听“咔嗒”一声，门开了一条缝。
02
门后是另一片光景，姹紫嫣红，诉遍前世今生的戏台子。
阶前摆着台板，上书今日的戏份是牡丹亭惊梦，饰柳梦梅的生角唤作林墨，饰杜丽娘的旦角则唤作叶媚。
“叶媚！”元海一惊之下转过头来望着同行女子，“与你同名同姓哎！”
她似乎亦觉得巧得很：“若是能看上一场就好了。”
“看不到了。”拿着钥匙的男人定定望着空荡荡的台上，“叶媚是当年昆剧院的台柱子，可惜在十年前的那场大火中烧死了。”
同唤叶媚的女子哆嗦了一下：“你……你知道当年的事？”
他指了指自己的脸：“我当年就是昆剧院的，火灾发生当日我在现场。就在这里……很大很大的火……有很多人到处跑，惊叫，脸上的油彩都化了，戏服也熏黑了……”
他走上前几步，手抚上“叶媚”的名字，似有无限哀思：“我四处寻，却寻不到她。”
台后突地响起丝弦声音，像是一场戏的开场，幕后也影影绰绰有人影掠过，忙碌非常。
好像回到从前，那年光景。他努力咧嘴，半张脸都歪的，似是一个奇怪的笑，怀念曾经的芳华，是他和她的芳华。
没人注意，方才还在台下的叶媚不见了。
台上的丝弦声响了许久，终于布帘一挑，有人从后边绕出，上得台来。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”那声音脆生生软糯糯，连那几个咬字都是叶媚的习惯。
他看的呆了，台上的杜丽娘分明是刚才密室中的叶媚，可此时扮上了相，她的形，她的声，恍惚间竟与那十年前的叶媚并无二致。
他眼前蒙上一层雾气，仿佛冥冥中被什么牵引，也上得台去。
这本来就是他的主场，他，林墨，也是柳梦梅。
身段不再了，嗓子也被烟熏哑了，可他仍是勉力，仿似不觉，仿似什么都没有改变，一如十年前的青葱岁月，旧痕尽染。
一个生，一个旦，台步缓走，一圈圈地走下去，便走到了过往……
“林大哥。”叶媚掏出帕子来，不顾周遭有人看着，手已拭上他的额头，“歇会儿吧。”
“我不累！”林墨只觉得浑身都是力气，“再练几回，今晚就要正式上台了。”
叶媚笑：“这一场戏你我都熟稔得很，何必这么紧张，你若是不歇，那我先歇息一会儿。”
林墨提着嗓子，比了个手势，如在戏中一般：“姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。”末了俏皮一笑，是乍然而出的阳光。
他已经入了戏了，他就是柳梦梅，柳梦梅就是他。至于叶媚，他觉得亦是一样，二人相识数载，叶媚若是唱牡丹亭，搭戏的一定是他林墨，若是换了旁人，她宁可不唱。认定了，便是一生一世，生死不离。
林墨认为他和叶媚是注定的，这辈子都不会分开，戏里是一对眷侣，戏外也形影不离，她常会弹一曲《高山流水》，他便静静在一旁看着，连眼睛也不曾移开。昆剧院的一众人等也都认为他们是天造地设的一对，就等哪天顺理成章地摆上一桌喜酒，没有什么比这个更笃定的了。
他却没有想到这份笃定在过了当日的演出之后，开始动摇。
只不过是寻常的夜晚，寻常的上座率，因为落雨，人又少了一点儿。稀稀落落的观众席上，一个年轻观众看上去有些与众不同。
千万的人群中，有着遗世独立的模样。他随意，淡漠，仿佛若无其事。可整个舞台，每出场景，每个人，都尽收他眼底。这其中也包括叶媚，她回眸的笑，在满庭芳华中，在他的心窝里，在他的手掌心里。
他的眼神不间断地跟着叶媚，跟的紧了，难免会碰撞在一起。电光火石般的，叶媚难得的慢了半拍唱词。
她从来没有这样过。
与林墨在一起的日日夜夜里，从来没有这样过。
她竟没来由的乱了，还夹带着几分仓皇，像林中的鹿，冷不丁被暗箭撵上，慌不择路地逃了，“哒哒哒哒哒哒～”又无路可走，一头撞进陷阱。
不过是一念之间，结局便不同了。
这慢了的半拍，看客或许不觉，林墨怎能不知，他一惊又一顾，在那二人交汇的眼神中察觉，不由得也慢了半拍。
戏塌了。
两个台柱子，演绎了几百回的缱绻情节，熟稔在心，居然塌了戏。只因冷不丁生了变故，不再是自己的人生。
“是我不好。”下了台后的叶媚一边卸妆一边道歉，眼帘垂下又抬起，像黑蝴蝶的两片翅膀，有些颤抖，有些激动。
林墨听不出她语气中的遗憾，或许有什么掩盖了遗憾，让她心思飞远。
果然，叶媚匆匆卸了妆就要离开，有人在门口等她。黑色长款风衣，戴着帽子，拿着签字本说是等扮演杜丽娘的叶媚给他签名。
叶媚没来由的红了脸，签完名的手也无处安放。林墨上前几步，拉住叶媚：“走吧。”
那男子却挡在二人面前：“叶老师，可否赏脸一起喝杯茶？”
林墨刚要拒绝，叶媚竟先一步点了头：“先生也是个懂戏的，倒是愿意切磋一二。”
“我也去。”林墨急忙道。
不料男人却恭谦道：“今次只请了叶老师一人，下次再向林老师请教。”
望着二人的背影远去，林墨默了许久，半晌自嘲般地扯出一个笑容来，强颜为欢，难看得很。像他多年来以为的爱情，实则荒唐不堪。
他转过身，一步一步走回舞台，那里已然落了幕，片刻染了泥尘，将他繁华醉梦的半生送进浑浑噩噩之中。
他当然不甘心，不过萍水相逢，怎抵的过他与她岁月相伴。林墨想到这里，不安又淡化下去，是啊，都是杞人忧天罢了，她唱的那么好，有戏迷相邀本就是稀松平常的事。
林墨得知真相是在不久之后。
一向与他搭戏的叶媚突然告了假，当日的戏换了搭档，林墨演的心不在焉，好不容易捱到散场，他在后台见到了她，还有他。
两人手挽着手，在看到林墨的刹那，叶媚将手抽了出来：“你看，又是满堂彩，恭喜。”她说。
林墨不搭茬，只死死地盯住叶媚身畔的男人，男人有所察觉，与叶媚低声耳语几句，转身离开了。
原本心里的许多疑问，林墨突然间什么都不想问了，因为害怕知道了答案，连转圜的余地都失了。他只是上前握住叶媚的手，道：“媚，我们、我们结婚吧。”
叶媚显然很意外，一惊之下试图挣脱：“林墨，是我对不起你。”
其实，全部的答案就在“对不起”三个字里，林墨聪明如斯，怎会不懂，他愣了半晌，突然间笑了，满面的油彩尚来不及下，一如戏中的柳梦梅，痴心相许般地再次拉起“杜丽娘”的手：“媚，最近发生了什么，我都不问不追究，只要我们还像以前那样。”
近乎乞求般地挽留，却丝毫未动摇叶媚离去的意愿。面对叶媚的决绝，林墨的心绪突被点燃。他追上叶媚，紧紧拉住她：“不许走，不许去那个男人身边！你只能和我在一起，就像柳梦梅和杜丽娘，生死不分开。”
“林墨，那是戏，你入戏太深了！”
“那不是戏，那是命中注定，你，我，是命中注定在一起的人，旁人都知道，你怎么可以始乱终弃？！”他疯了，死死地抓住叶媚，“我不会让你离开我，死都不会！”
叶媚发出尖叫声，这次是十年后的叶媚，在舞台上，一切重演，亦真亦幻。她求救一般向台下望去，伸出手，向着那里站着的另一个男人。
元海不知何时换上了一件黑色风衣，恍惚中像极了当年那个男人，林墨吃惊之下手下松了一松，叶媚趁机脱离了他的钳制，头也不回地跑向了元海。
她的长发飘散在身后，覆于岁月之上，愈来愈远，硬生生将林墨的期期艾艾给扯开，即便还尚在初秋，也在心里下了满满当当的雪，一片荒凉。
叶媚委屈地伏于元海肩上：“我们走罢，我好怕。”
他便揽着她走，林墨在身后恨恨地喊：“我定不会放过你们，负我之人，我教她生不如死！”
他不明白，生尚且不能从一而终，死生轮回又能怎样。
叶媚与林墨分手的事闹得满城风雨，剧团上下皆知，林墨血泪控诉，一副同归于尽的模样。却不曾想叶媚并未因此回心转意，而是递了辞职申请，铁了心要两断。
林墨遍寻不到她。他发狠，放出话去，倘若她还想唱戏，他定让她哪里都唱不得。
他终于成功逼到她现身，传达室里躺着叶媚给他的留条，约他见上一面。
在昆剧院的后台道具间，林墨见到了久未出现的叶媚。
“你终于肯来见我了？”他问，“媚，你回心意转了？”
叶媚不答，只递过来一瓶水：“我看今晚有你的场子，润润喉咙吧。”
林墨不接，只道：“不是和你搭戏，我不想唱。”
“我既然来了，便是和你搭戏的。”
“果真？”林墨眼睛一亮，“你终于还是肯回来了。”
叶媚明艳一笑：“那你还不接我的水？可是怕我下毒？”
林墨一把接过水咕咚咚灌下一大半，道：“你给的，即便五脏俱焚，也甘之如饴。”
然而，喝过水后的事情他便不记得了，再醒来时剧院中大火漫天，他四处寻叶媚，却遍寻不着。再后来，便听闻她死于火灾之中，已成焦炭，面目不明。
时隔十年，那张约他见面的字条又出现于林墨面前，他半晌未敢伸手去取。
正犹豫间，密室中的叶媚出现在他面前：“喝口水吧，晚上你还有场次。”
林墨愣愣看她。
“快喝吧，我还要和你搭戏呢。”她笑起来也是这般明艳，仿佛过去的叶媚又回来一般。
林墨犹豫着接过来：“这水……”
“怎么，怕我给你下毒？”
“即便五脏俱焚，也甘之如饴。”他仰起脖喝了一口，只一口。
叶媚袅袅婷婷地走了，走到门口停顿了一下，然后回头，似带了一丝不舍。
林墨在原地待了一会儿，悄悄跟了上去。在叶媚的化妆间门口，他听到了另一个男人的声音。
“你看着他喝下了你的水？”男人向叶媚确认。
“是的，他这会儿应该已经晕过去了。”叶媚说，语气中似有胆怯之意，“一定要这样么？我们离开这里就好了，干嘛非要他的命？”
“为了你啊。”他说，“我不想看到你被他威胁被他打扰。”
“可是放火……万一蔓延开来，根本无法收拾，而且这里还有彩排的人。”
“放心……我会控制得很好的。”
至此，林墨已全然明白。
坍塌，来的猝不及防，一寸寸瓦解成断壁残垣。他去推门质问，却扑了空，他触碰不到，什么都触碰不到。
一切皆为虚空，抑或，他自己才是那个虚空。
密室的布景上出现了影像，是火，漫天的火，还有逃窜的人影，慌乱，绝望，再到空寂。
密室的最后一道门开了，他眼睁睁地看着元海带着叶媚走出去，可是自己却口不能言，寸步难行。
03
元海和叶媚从密室脱身了，惊魂未定的，像不小心在生死边缘走上一遭。尽管他们的到来便是为了这一出，尽管他们早有准备，还是骇了一跳。
“你们可见到他了？”密室老板已在外等候许久。
叶媚脸色煞白地点点头，元海见状拍了拍她的手背：“此番辛苦叶老师了。”
密室老板叹了口气：“不知在这次了解真相之后，他是否能够看破和放下，从此归去。”
原来，林墨自那场大火中再未醒来。他心中挂念着叶媚，想着她好不容易才心回意转。岁月更迭，这份挂念已然成了执念，被执念纠缠的魂魄不肯离去，他总想要再见上叶媚一面，无奈当年没有找到她，十年了，还是没有找到她。
他却不知，叶媚早已随那男人离开了现场。
他只道，叶媚死了，他还在生，所以死生难遇。
他与她，的确隔了生死，只是，是他死了，而她仍然苟活。
密室建成后，总有玩友反映在密室中见到一烧伤面容的男人，似对着最后一关的场景念念不舍，多数人皆以为是密室借当年的事做的噱头。密室老板十分疑惑，背后一打听，方勾画出大致情形。
灵魂不散，是因执念未去。可怜林墨至死也未得知谁才是那个让他死的人，以至于终日游荡在原处不肯离去，纵然断壁残垣已然修复，那心里的残缺却是仍在的。
密室老板找上了做记者的侄子元海，又辗转找上省昆剧院的旦角，巧的是她也姓叶，因曾是叶媚的戏迷，更将自己的名也改为叶媚。她是最合适的人选，身形唱腔皆似当年的叶媚，她的出场，果真成功吸引了林墨现身，亦在他面前成功演绎了当年的真相。
真相很残忍，却终要见天日。
林墨觉得一切成灰，他伫立舞台良久，终于开嗓：“为我慢归休，款留连，听、听这不如归春幕天。难道我再到这亭园，难道我再到这庭园，则挣的个长眠和短眠？知怎生情怅然，知怎生泪暗悬？”声音暗哑艰涩，再也回不去了。
密室的门重又打开，迷朦中看见三个人走来，那三个揭开真相的人，是他们，让他跌入万劫不复。他很怕，转身欲跑，却极目不见尽头，仓皇和失落困住他的步子，终于使他在虚弱中跪倒在地，筋骨分离，痛难自抑。
叶媚率先走到他面前，蹲下，温柔地说：“林老师，对不起，只是希望你能安歇，别再受此种苦痛。”
林墨低着头，看不清表情，半晌问了一句：“她……如今怎样了？”
“其实他们离开没多久，那男人便舍弃了叶媚独自离开了。而叶媚是个戏痴，除了唱戏便不会做别的，可那场大火的惨状让她心生障碍，再也无法开口唱戏，后来的她只是断续打些零工，生活得很清苦。”元海道，“最近……她终于难捱内心的谴责，去自首了。”
林墨猛地抬起头来，面上的表情难辨。
“那个男人，她也交代了，很快就会抓获归案。你们终于可以安息了。”
林墨沉默良久，十年了，他想见上她一见。
“好，我来安排。”元海点头承诺，又上前握他的手，却握了个虚空。
那烧了十年的大火终于熄了，余烬自冷。
在看守所见到叶媚时，大约是压在心上的大石放下了，她似乎比之前的精神要好了一些。
只有隐在元海一行人身后的林墨，能见到往事在她身上密密织就的网，而她是困在网中央的那只虫，渐渐气若游丝。
“劳你们挂念，我都好，饭也吃得下觉也睡得着了。”叶媚轻轻说。
又说：“那些师兄弟师姐妹们，我对不住他们，我死上百次也不足以赎罪，只盼着早点儿解脱，在地下再判我个千刀万剐不得超生才好。”
林墨心中一痛。
他与她的缱绻过往，无论怎样的不放手，也一寸寸委顿了下去，他突然在心中断了所有情绪，所有的爱，恨，和不舍。他见过她这一面，终于可以走了。
林墨转过身，向门外走去，那里的阳光很烈，落在身上有点儿疼。他走的很慢，但终是与那个曾心性相契的人，告别了。
叶媚似乎感觉到了什么，站起身向着林墨离开的方向愣愣地望着，半晌开口唱出一句唱词来，十年来她第一次开了腔，为着那个隐去的人：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路……”
屋檐上突然掉落一滴昨日积的雨，还没触到地面便化成水汽，散在空中，渐行渐远渐无踪……
网友评论