槐花开了

作者: 果匠的树洞 | 来源:发表于2024-04-20 14:28 被阅读0次

    【郑重申明:原创首发,文责自负】

    槐花十里雪山庄,万树镶银沁脾香……

    驱车郊野,乡野的小径,像蔷薇藤上新吐的触丝,宛转舒展。车子是藤丝上爬行的白蚁,穿梭于枝叶编织的绿毯,寻香而行。

    满树槐花,惹来三五组行人驻足。高个子的男人拽拉枝条,女人用灵活的纤指摘下一串串银坠儿。那气人心脾的甜香,就连偶然路过花间的蜜蜂,也不忘记羽翼染香,不一会儿,招呼更多的同伴寻蜜。

    没什么要紧的路儿要赶,不如停车,去折槐花度野桥。


    记得小时候,刚刚拂晓,母亲便去屋后的林子砍下一根青竹,削枝去叶,端头绑上一截钩子,就是一把采摘槐花的利器。

    我们揉着眼睛刚起来,母亲便挎着一竹篮槐花推开院门进来,打了桶井水,涮一涮,便拿去灶屋起火烹饪。

    撒点面粉,加点盐,切几根新拔的蒜苗拌一拌,上锅一蒸,就是一道美味早饭。第二天,母亲在草垛里拣到几颗鸡蛋,这样就和槐花搭配,做成了鸡蛋槐花煎饼。

    简单不过如此,但是懂得人都懂,这是童年在春天才有的味道。

    小时候,槐花是春鲜美味,长大后,槐花是一种乡愁记忆。


    村里的陆大爷,跟着儿子在城里住了十几年的楼房,终于熬到孙子上了高中,便有了回乡的打算。

    儿子却极力反对,不想被外人评价为榨干老人利用价值再弃之不顾的不肖子孙。

    老人整日郁郁寡欢,孙子上学去了,他就到附近的公园坐一坐。他不会打牌,也不会遛鸟或者跳广场舞,他是乡下来的,自认为不同城里的老头老太太那样多才多艺,他除了会买菜烧饭照顾孙子,就是种田。

    这一年,槐花又开了。

    他很想念槐花饼的味道,于是一大早出门采摘槐花,却不想遭到公园的保安制止,还打电话通知儿子缴纳罚款。儿子从单位请假回来,缴了两百元罚款,从看热闹的人群里领回了父亲。父亲年纪越大越古怪,更不像以前那样凡事听从安排。想到父亲越来越像个任性的孩子,儿子没忍住责怪他几句。

    陆大爷不知道,原来城里的槐花是不能摘的。除此之外,他不能做的事还有很多,垃圾桶的袋子不能用买菜的塑料袋,要用专用垃圾袋;碗碟不能在洗完后直接放入碗橱,要先在烤箱里沥水杀菌……想到这些,他终于情绪崩溃,蹲在地上哭了起来,像个受委屈的孩子。

    三十年来,他成功抚养了一个儿子,两个女儿,儿女们争气,读书好,全都考上了大学也都在城里立足安家。自从十年前老伴儿去世,他就被儿子从乡下接到城里生活,这没什么不好,儿子孝顺,儿媳妇也算和气,他没有什么好抱怨的。

    可是不知道怎的,在城里生活的十几年,他一直有种双脚不着地的感觉,不踏实。用他的话说,这叫住在高楼不接地气,为了多接地气,陆大爷每天都花很多时间在楼下溜达。这样又有一点不好,容易错过给孙子做晚饭的时间,为此,儿子几次严肃提醒他出门要带手机,看时间。后来,他出门都会揣着手机,隔一会看一下时间,生怕错过什么。其实并没有什么人联系他,偶尔几次铃声响了,不过推销电话。同村的好友也不来电话了,经久没有联系,不知道对方是不是还活着。

    是啊,同村的好友还活着吗?如果他不在了,陆大爷就再也没有能说话的人。

    他得回村看看。

    儿女都反对,他们工作很忙,哪有时间陪同。而且陆大爷年近80岁了,一个人回乡万一遇到什么意外怎么办?记性越来越差,万一走丢了找不到回家的路怎么办?

    儿子说,爸,你是不是对我和小玉有什么不满?你这突然要走,外人会怎么想我,知情的知道是你年纪大了任性,不知情的还以为是我们不孝顺,逼着把你赶出门。

    女儿说,爸,是不是小玉偷偷给你脸色看了?你告诉我,我找弟弟说去,你这么大年纪,帮他们带了十几年孩子,老了享点清福不是应该的吗?

    陆大爷摇摇头,都不是。

    那是不是住儿子家不喜欢了,要不轮流在女儿家里也住住?让儿女们多伺候伺候,都尽一份孝心,这不是很多老人羡慕不得的吗?可是陆大爷哪里不知道,他们虽然待自己不错,没有什么好挑剔的,但是时间久了也会抱怨,况且自己也老了,很难像以前那样适应他们的生活习惯,儿女们嘴上不说,也是努力克制忍受的结果。

    陆大爷的回乡计划没有实现,儿女们以【为他好】为由,又一次成功地阻止了他,就像往常那样。

    几天后,陆大爷生病住院了,查不出具体病因,就是日渐一日地消瘦。亲友们去医院看望他,嘴里说着让他多保重身体,心里都指责他不懂得享受,矫情。

    “我想吃槐花蒸饼……”陆大爷半睁着眼皮说。儿女们不会做槐花饼,好在中午医院的食堂有道菜是槐花炒蛋,他尝了一口,不是那个味道。

    出院后,陆大爷一个人,什么行李也没带,买了车票偷偷回乡了。

    打听一问,同村的好友两年前就死了。陆大爷去看他,坟前的荒草已经半人多高,他蹲在坟前啜泣起来:老哥啊,你不知道,难怪我最近做梦梦不见你了,原来你早走了,一声招呼都没打。

    当年闹饥荒的时候,是他冒着挨打的风险,给奄奄一息的陆大爷端了一碗槐花蒸饼。后来,每年槐花开的时候,老哥都和陆大爷去偷生产队里的槐花,那时候他们还是十来岁的孩子,赤脚爬树,像小猴子一样灵活,偷来的槐花被陆大爷的母亲做成饼,晒干了储存起来当干粮,这让陆大爷免遭了不少挨饿的日子。不幸的是,有次老哥偷槐花被抓个正着,树下的人拿着七八米长的竹竿捅他下树,一不小心,老哥跌落下来,摔折了一只腿,从此去哪儿都离不开一根木拐。

    后来,老哥就被村里的人喊为老拐,只有陆大爷还一直喊他老哥。

    老拐折了一只腿之后,劳动能力急剧下降,眼看村里的同龄人都娶妻生子了,他还光棍一个,没有女人肯嫁他。

    老拐没有因此迁怒过陆大爷,他只说人各有命,这就是他的命,没有什么好抱怨的。后来,陆大爷也把他当作亲哥一样照顾,时常帮他打理庄稼、清理屋舍。

    看完老哥,陆大爷凭着记忆找回了老屋。十多年没住了,院子里荒草蔓延,屋瓦掉落,墙壁斑驳,一切都是耷拉着肩膀,提不起劲来的样子。这个老屋怎么比记忆里矮了很多,也更小了呢?刘大爷感慨,老屋和人一样啊,老了就缩了,最终归于尘归于土……

    他蹒跚着摸到老竹木床,扫了扫上面的积尘,坐上去,望着屋外的荒草萋萋。曾经,孩子们就在这里出生、奔跑、嬉戏……时间过得很快,孩子一下子就长大了,老伴经常感叹孩子就像出窝的鸟儿,留不住了,都要飞走,飞去他们向往的天空。

    可是,人老了呢,为啥总想着归巢。如今,自己想飞回来,却不得不被关在城里,那锦衣玉食、纤尘不染的城市楼房,对自己来说和钢筋混凝土的笼子有什么区别,都是关鸟的地方。

    陆大爷想着想着,歪着身体睡着了。

    醒来的时候,已被儿子抬上了轿车后座。儿子一边开车,一边抱怨他不应该不打招呼就独自回乡,还躺着竹床上睡着了,万一着凉生病了怎么办。多想当年自己因为孩子淘气晚归,责怪他们的语气。

    好在,陆大爷摘了一些槐花揣在怀里,也许是在老宅屋后采的,也许是来自老拐坟前的槐树,他记不清了。

    回到城里家中,儿媳妇和孙子早已睡下。陆大爷偷摸着来到厨房,把怀里的槐花拿出来装盆涮水,撒点面粉,加点盐,切几根蒜苗拌一拌,就等着第二天一大早做个槐花蒸饼。忙完了,他轻声回房,盖上被子,心满意足地的睡了。

    第二天,厨房里传来小玉的一声尖叫,不等陆大爷和儿子赶到门口,小玉顺手就把槐花倒进了垃圾桶。

    “爸,您从哪儿弄的野花,里面爬出好大一只苍蝇!”

    儿子也说,爸以后不要从外面带野菜回家了,不卫生,万一吃出病来怎么办。

    陆大爷刚想说,那不是苍蝇,是只蜜蜂。但是眼看垃圾桶的槐花不成样子,心里早已难过得说不出话来。

    此时的自己,正像当年因做了错事被大人责怪的小孩,儿子和儿媳的语气,多像当年的自己。

    人生好像一场轮回。

    好在孩子长大了会远走高飞,终有摆脱父母唠叨管束的那一天。自己老了,飞也飞不走,只能躺在坟墓里结束。陆大爷估计,他这辈子是吃不到槐花蒸饼了。

    一串串的银坠儿 蒸槐花【小时候的吃法】 品尝人间烟火 :【鸡蛋槐花饼】

    相关文章

      网友评论

        本文标题:槐花开了

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cmqpxjtx.html