《斯通纳》|你是否也像他那样活出了自我？

前段时间，好友向我推荐了约翰·威廉斯的《斯通纳》。此书的名字我是不大感兴趣的，但基于对好友品味的认可，我索性还是买了《斯通纳》这本书。

一看书的封面，向来颜控的我就预感，此书应该不属于文字浓墨重彩的那类型。但这并不影响我打开此书的欲望，因为我看书注重的是其中所要表达的思想，而不是词藻华丽与否。

当我看到封面下方写着“即使不能拥有完美的生活，索性追求过完美的自我”和“第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。”这两句话时，我一下就被吸引住了。为此，我觉得这本书一定会给我一场很特别的精神盛宴。

翻开书，果不其然，此书给我的阅读体验跟阅读其他外国名著是不一样的。虽然书中很少有心理描写，但平铺直叙的行文方式照样足以吸引我。

因为作者文字功底深厚，随便一个场景描写，都能给人一种像是看电影时镜头由远及近的画面感。另外，文中的留白可以让读者更深地去思考自己的人生。

此书讲的是小说人物斯通纳的一生，单从情节来看，这无疑是一本失败的书，但这又无疑不是这本书真正的魅力所在。

因为书中的那种灰色的背景色调，像极了人生所到之处的柴米油盐，很容易让读者产生共鸣。这种俯瞰自我人生的角度，虽很平静，却让人着迷。

现在，我就来详细谈谈小说人物斯通纳的故事。

斯通纳出生于偏远的农村，从未有过上学读书的念头。不过他有个具有远见卓识的父亲，他的父亲以学习更好的知识可以提高田间产率为由，将其送入城里大学的农学院接受学习。

在一次文学课中，斯通纳偶然感受到了文学的魅力，这让他激动不已，从此成了一个拥有文学梦想的人。在文学的浩瀚海洋中遨游，他第一次感受到了生命的意义。

想到父母一辈子都在农村脸朝黄土背朝天地忙碌着，可生活水平却永远都得不到改善。因此，不愿继续复制父母生活的他，决定放弃农学，转攻文学。

在求学的路上，他结识了两位好朋友。一个叫马斯特思，一个叫费奇。他们三人各有各的优点，也各有各的局限性，正因他们有不同的特质，所以才有不同的人生选择和命运。

马斯特斯虽然聪明，但性格比较激进，加上没有清晰的人生目标，容易人云亦云，最后在参与世界大战的过程中很快牺牲了。

费奇尽管能力算不上超群，不过他的家庭背景强大，外加他懂交际，人缘极好，因此在大学混得顺风顺水，拥有一定的实力和影响力。

斯通纳是个目标明确，为了梦想永远坚持纯洁和正直的人。由于他刚正不阿，在遭遇潜规时也毫不服软，因此他得罪了级别比他更高的系主任劳曼克斯，并遭到劳曼克斯的威胁和打击报复。

而劳曼克斯之所以不惜跟斯通纳翻脸，是因为他想维护一个狂妄却没有实操能力，但跟他一样是残疾的学生沃尔克。

这件事就印证了马斯特思之前道出的学院生活的真相：大学不是庸人的避难所，也不是书痴的乐园。这是一个吃人不吐骨头的险恶丛林，奉行独有的游戏规则。梦想家、理想主义者难以在此生存发展。

你觉得这里有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白，你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。

面对劳曼克斯的恶意打压，旁人的不解以及事业的停滞不前，斯通纳并没有因此而郁郁寡欢。因为他的内心够富有，他一直在自己所热爱的文学土地上深耕着。

尽管最终他在文学上的造诣算不上深厚，但为了心中的爱好和梦想，他最终活出了自我。他的这种宁静致远的超然心态，在如今这个浮躁喧嚣的社会实属难得。

除了事业上的不顺，其实斯通纳的感情生活也是不如意的。他跟妻子伊迪斯相识于大学校长举行的一次聚会，由于伊迪斯长相迷人，气质优雅，且多才多艺。因此，他对她一见钟情。

可结婚不到一个月，斯通纳就发现自己的婚姻失败了。因为伊迪斯是个内心保守，性格冷漠，且有点神经质的女人，她受不了异性的亲昵行为。这时，他才意识到在两性关系中，光凭第一感觉是不太靠谱的。

不过，面对夫妻感情不和，斯通纳并没有像现代人人那样立马离婚，一是因为妻子伊迪斯绝不会同意；二是因为他不喜欢直面问题，他最擅长的就是逃避现实。与其花精力去跟妻子闹离婚，他更愿意独自沉浸在文学的世界里。

在没有感情基础的情况下，斯通纳跟伊迪斯进行了任务般的交合，然后有了女儿格蕾斯。但伊迪斯既不是一个称职的妻子，也不是一个称职的母亲，她对女儿没有母爱，只有厌烦。

为了逃避照顾女儿的责任，她总是称病不起。因此，斯通纳不仅要忙工作，还要忙着照顾女儿。在这样的氛围下成长起来的女儿，自然只跟斯通纳亲，而对伊迪斯没有太多的依赖。

期间，斯通纳的父亲病死和伊迪斯的父亲因投资失败而饮弹自杀，伊迪斯都没有任何情绪上的起伏。

当知道斯通纳要回农村处理父亲的后事时，伊迪斯首先想到的不是安慰丈夫，而是快速找亲戚帮她照顾女儿。

她参加自己父亲的葬礼不仅没有悲伤，反而还把父亲以前送她的各种礼物全烧了，在外面玩够后，才神采飞扬地回家。

从这些故事细节便可得知伊迪斯从小接受的是冷漠、自私、禁欲的家庭教育。她对父亲的感情在潜意识里是感到愤怒和蔑视的，所以在父亲死后，她才烧掉了那些对常人来说值得留念的东西。

当回家的伊迪斯见到斯通纳跟女儿相处和谐时，她又进行了一些疯狂的神经质报复行为，最后把女儿变成了她的翻版。

斯通纳对伊迪斯的行为虽有不满，但他并没有反抗到底，而是选择了逃避和沉默，把文学世界当成了自己的避风港。

从文期间，43岁的斯通纳邂逅了真正的爱情，他的情人是曾上过他选修课的研究生凯瑟琳。与凯瑟琳恋爱后，他才感悟到:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

由于舆论的压力，伊迪斯的强势，劳曼克斯的报复等现实问题，这一对年龄相差甚远但十分相爱的恋人，在经历很长一段时间的温存后，最后还是分了手。因为他们都无法承受追求不被世俗认可的爱情所带来的毁灭性打击，他们也害怕私奔所面临的一切不确定性。

多年后，当斯通纳看到远在他乡的旧情人凯瑟琳为他写的书时，他流泪了。此时的泪水应该包含了对和凯瑟琳分手的遗憾，对她永不停止的思念，以及对现实的种种无奈。

若以世俗的眼光来看，斯通纳也许不算是个好人，他远离家乡，未能为父母分劳和给父亲送终。

在战争期间他没有拿起枪杆子去为国家浴血奋战，而是以“逃避”的姿态，躲在他的研究里面。

他爱上了一个女人并娶她为妻，却不能一直爱她，给她想要的生活与应有的理解，当他们之间出现矛盾，甚至殃及他与女儿的关系时，他选择了日复一日待在他的办公室里，充耳不闻。

他不是一个好丈夫，他爱上了一个与他在文学研究上有诸多共鸣的女研究生，并与之维持了很久的关系。

但正是这些看起来不完美的因素，才使斯通纳这个小说人物更具有代表性。因为他的经历就是现实中大多数人的经历，他对事物的态度就是现实中大多数人的态度。

我们时常懵懂时便许下一生，有些可能到后来会恍然发现那并不是自己想要的一生，因此成了背信弃义之人，在道德观念之中遭人指指点点。

而有些则更为不幸，他们为了信守无知的承诺，放弃了真正认识爱的权利，终其一在道德与悲哀的夹缝中过活。

谁能说这是错呢？谁又能说谁错谁对？而我们的爱情，是任其自流，任其在成长过程中把我们变成那个负心的人；还是牢牢锁在那颗不敢声张的心脏中，日复一日忍耐着道义的蚕食，直至枯死。心若不死，又该以何维系这分裂的生活？

在斯通纳生命终结之前，一切似乎都释然了，斯通纳似乎又找回了那个活过的自己：他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是个冷漠的人。

他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？他还期望什么呢？

那么我呢？我还期望什么呢？而你，又期望什么呢？斯通纳最终活出了自我，你是否也像他那样活出了自我？

以上的问题是《斯通纳》这本书留给我的重要的疑问。

我喜欢这本书，因为它告诉了我什么是有生命的生活状态。一辈子向着所爱的东西或者所想要的方向拼尽全力，那种用浑身的力量去争取，去捍卫，去奋斗的状态，唯有死亡才能让这力量松懈。

我不祈求平静的人生，至少现在不，我希望自己像斯通纳那样，即使不能拥有完美的生活，但能尽最大努力追求过完整的自我。

这是我看完《斯通纳》的感悟，希望看到此文的你也能喜欢上这本书。