本文参与书香澜梦第26期“寻”专题活动，文责自负
在江西南昌青云谱区的梅湖风景区，有一座八大山人纪念馆，纪念一位叫做“八大山人”的明代书画艺术大师。
相信不少人在最初看到“八大山人”这个称呼时，都以为这是八个人，其实八大山人就是一个人，他就是朱耷。
朱耷(1626—约1705)，江西南昌人，明末清初的画家、书法家，清初画坛“四僧”之一，是中国画的一代宗师。在书画界，八大山人对于后世名家如扬州八怪、齐白石、吴昌硕等画坛巨匠而言，却都是不可逾越的高峰。
八大山人——朱耷画像 图片来源于网络
被誉为“近现代中国绘画大师”的齐白石曾说：“恨不前生三百年，愿为八大山人铺纸磨墨”。有一位现代评论家王进玉说：“如果你真正读懂了八大，你会发现虽然扬州八怪风貌各异，且成就非凡，但他们加在一起却终究抵不过一个八大。”
朱耷是太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，论辈分与崇祯皇帝相同为“由”字辈。他的人生甫一成年，就经受了国破家亡的锥心之痛。
朱耷的名字来源据说是因为他出生时耳朵特别大，父母给他取了一个乳名叫“耷子”，后来大名也就索性叫朱耷了。他一生中所用的字和别号特别多，而且每个都像他的书画一样与众不同，充满个性色彩。如字刃庵、号雪个、别号个山、驴、屋驴、人屋等等号。
直到58岁，他又给自己取了一个别号“八大山人”，从此，此前的别号都弃之不用。他在自己的书画上落款时，总是将“八大山人”四个字竖笔连写，于是看上去有时像“哭之”，有时像“笑之”，落款像哭还是笑，据说全凭他他作书画时的心情而言。总之，八大山人这一充满个性标识的别号，从此以后随着他的书画作品流传后世，其知名度已远超朱耷这个本来的大名了。
朱耷作为一位皇族后裔，从小生长在一个充满文化艺术氛围的家庭，他的祖父和父亲都擅长书画，这让他从小便受到良好的教育，天资聪颖的他8岁时就能作诗，能悬腕写北宋书法家米芾的小楷，11岁能画山水画，显示出非凡的艺术才能。
朱耷原本凭着皇族身份即可衣食无忧，但是他偏偏想挑战科举考试，但根据明朝相关典律规定：皇室的子弟如果要参加科举考试谋取功名，就必须放弃皇室世袭的爵位。而且科举考试的通过不仅要看才学，还要看运气。
但少年朱耷相信自己的实力，于是他毅然决定放弃爵位，以布衣身份应试。1643年首战就考中了秀才。就在他第二年准备参加乡试中个举人的时候，1644年的农历三月十九，李自成的起义军就攻破了北京城，崇祯皇帝在煤山自缢，大明朝亡了。满清入关南下后，为了永绝后患，曾下令诛杀明朝皇室宗亲，无论老少皆不放过。当时，朱耷的叔伯兄弟或子侄都被擒杀了，满清连老百姓也不放过，骇人听闻的“嘉定三屠”中，被屠平民近十万人的惨烈时间，就发生在那段时间。
到了1645年，入关南下的清军攻破了南昌，时年十九岁的朱耷，父亲去世，内心充满痛苦和悲愤的他，从此装哑扮傻，不和任何人说话。23岁那年隐姓埋名遁入空门，逃进山林，侥幸躲过一劫。从此以后，国破家亡、同族被诛、百姓被屠的痛苦一直伴随他的一生，他对清朝深恶痛绝，一生以明遗民自居。后世的人在朱耷的画幅上经常可以看到一种奇特的签押，仿佛像一鹤形符号，其实是以"三月十九"四个字组成，借以寄托怀念故国的深情。
图片来源网络
作为一名生活在南昌的人，我不止一次走进八大山人纪念馆拜赏八大山人的画作。每每观赏他的书画作品，你会发现，他笔下的鸟、鱼、禽、兽等等，看上去都是似睡非睡、漠然朝天、冷眼看人间的模样，充满一种虽受欺压却绝不屈服的倔强之气。
你更会发现，他的每一幅画上的花、鸟、虫、鱼、树都经常仅仅只有孤单单一个，他这种化繁为简的画风，虽然有意识地“惜墨如金”，但经过他的巧妙构思，最终却能以少胜多，意境深远。人们观赏的时候在感受这傲岸不羁风骨的同时，更觉得置身于一种令人肃然起敬的的生命气场中，充满了一种“富贵不能淫，威武不能屈”的生命尊严和对自我生命价值的真实思考，这种感觉常常令我驻足流连。
图片来源网络
在这些字画中，我分明看到，看似超然世外的八大山人，其实却对现实人生体察入微。他虽然以遁世的心态度过了他长达79年的漫长人生，其实心里其实从未超然过。他独特的身世，朱家的血脉，还有那些家国灭亡的痛楚，一刻也没有从他的脑中消失。
他曾有一首题画诗，写的是：
墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。
从这个角度看，他笔下的残花野荷，何尝不是他内心无声的痛哭？他绘就的孤鸟怪禽，何尝不是他皇室血脉中的孤傲和自许？独自欣赏这些八大山人的作品，你仿佛感觉自己是在与300多年前一个孤独而倔强的灵魂在交谈。
八大山人只是一介文人，他无法用付出性命的方式去实现复国的梦想。但他的一生，把关于自己对人生和现实的思考，变成了一幅幅自成一格的绝美书画存留于世。300多年后的今天，他的书画便如当年梵高的作品一样，在书画市场被动辄以上千万乃至上亿的天文数字的价格标注拍卖。
八大山人的竹石鸳鸯图 市场成交价1.187亿元
在中国传统文化史上，八大山人无疑是一位极为另类的人物。他青年为僧，中年入道，晚年又还俗，最后以儒生身份辞别尘世，一生游走在各种文化之间。他始终摆脱不了那个一直想忘却的自我，用装疯卖傻奔走歌哭式的狂禅抒发一个遗民的积郁，用饱含血泪意味悠长的诗画书写无尽的悲凉。
他是中国文人画史上一道不可逾越的高峰，他的大写意花鸟作品独步古今，达到了前所未有的高度。随着他人生经历的展开，作品中越来越充满着对人生的深层思考，他的作品对后世画坛影响深远。清代中期的“扬州八怪”，现代的张大千、齐白石、李苦禅、潘天寿等大师，都深受他的影响。
他的作品里充满了人生于世的生命尊严和信念，人生倘若丧失这样的尊严和信念，精神世界一旦崩塌，剩下的人生便是萎缩而苟且的。这样的人生，便没有了价值。
他在人生最困苦的时候，以“驴”为号，他除了在画上使用“驴”字款之外，还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章。其中应当有痛恨自己当了和尚，无力对抗清朝政府的自嘲和讽喻之意，因为和尚被世俗骂为“秃驴”，而他做了多年和尚，于国无补，是一种像驴一般的愚蠢行为。此外，不乏有告诉世人“我乃此笨驴也，今黔驴技穷也”的意思。
八大山人让人最感可贵的是，他即便跻身尘世的灰尘中，甚至生命中以疯癫的形象示人，内心却一直从未放弃对自己生命价值的寻找，从未觉得贫穷和卑微就能剥夺他的人生价值，更是从来没有丧失一颗澄明的心。
相反，当人生的苦难压得他喘不过气来的时候，这颗澄明的心却一直指引他寻找自身的价值所在，所以他在落笔成画的时候，放下一切，不再去考虑如何工精至美，放下一切，顶天立地，以一种了悟以后的极致简单，在一笔一墨之间归于本心，在书画艺术这个天地内成就了他自己的生命价值。
八大者，用他自己的话说，是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”
后世的我们，面对他作品中的意境，评头论足者无数，然而谁又敢说真正能读懂他的内心呢？八大山人，这位彪炳千古的艺术大师，有时候，留给我们的也许正是这样一个既伟岸孤傲又卑微平淡的背影。我们仅凭自己浅薄的认识对他的任何一种揣测和解读，也许都是一种亵渎。
他留给我们的更多启示是，每当我们在面对生命的种种困境时，可以想想，曾有一位叫做“八大山人”的艺术巨人，在其长达60年的悲苦生涯中，在其所面临的人生困境比我们更艰难千百倍的时候，却能通过自己对生命的了悟，回复到最简单朴素的初心，直面困苦，找回自己的人生价值，继续前行。
网友评论