出租屋记忆

出租屋记忆

图片来自网络

大学毕业后留在西安工作，算起来，也已有两三个年头之久了。前前后后落脚的出租小屋由于各种缘由也换了几茬，从最开始东郊的赵西村，到纺织城附近的席王村，再到后来西郊的陈林村，西辛庄附近的胡家庄，为何搬家，究其具体原因，我也说不清楚。这些村落皆有一个共同的命名：“城中村”。它是在城市经济高速发展的进程中，滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区，但对于刚毕业出来讨生活的年轻人来说，是再适合不过了，主要原因是因为它房租底，经济且实惠。

我在出租屋里度过了三个春夏秋冬，深深体会过夏天屋内的炎热难耐和冬天的寒冷无比，自认为在这里吃了二十多年最大的苦头，可我对它仍是有感情的，它收留了我这个刚毕业一无所有的小伙子，也包容了我对这个既陌生又新鲜的社会充满向往与无奈的内心世界。

图片来自网络

毕业初入社会，我在城东的一家机械厂实习，也算是专业对口，便干的得心应手。同事介绍我在赵西村租了一间民房小屋，每月房费一百，电费每度五毛，不到十来平米的小屋，一张床，一张桌子，一个插座，一包行李，一盏灯，一个我，虽偏僻，倒清净，也正合我意，便拾掇住了下了。房东是一对七十多岁的老夫妇，儿孙们都住在西安城里，老人住不惯城里的高楼大厦，也舍不得撇下自己种的二亩麦地，便和老伴留在老家村子，清闲自在。老人对我甚好，水费不收钱，电费攒够半年再交，房费想什么时候交都可以，说我和他的孙子同岁，平时能和他们拉拉家常，也就很知足了。

我在那里住了不到一年，虽平日里工作忙碌，也很少休假，但每天过得颇感充实，每次回到小屋，关上门，就是自己的世界。南北通透的小窗用来采光，也可瞭望，外部天地间的各种声响从小窗自己传进来，通过耳膜影响着我的思绪，顺着楼梯可以上到屋顶，翻过栅栏进入一片空地，这儿算是我的“世外桃源”，偶尔坐着看看夕阳，读读散文，天热难耐时喝瓶汽水，吃袋冰块，倒也自在。

后来我搬到了纺织城的席王村，因为换了工作，自然也就搬了“家”，虽然我一直不认为它是家，只是一个落脚地。这里算是真正意义上的城中村，什么样的人都有，什么样的事也都会发生。出租楼有三层，在村子中间，我的小屋在三楼顶层，通过窗户可以看到整条街道，各种声音也可以通过窗户进入房间，最令人恼火的是那些突如其来此起彼伏的叫卖声，卖菜卖水果商贩一类的，卖衣服卖手机店面大喇叭一类的，收破烂修窗纱叫喊声一类的，无所不有，吆喝声不绝于耳，不过，种种的声音也体现了一个“人味”的世界，总比冷漠要强的多。

西安城中村

在这里我度过了最难耐的炎夏，吃尽了苦头。我的小屋屋顶是用水泥收面，沥青修补之后的，四十多度的室外温度，太阳直射至沥青面，屋内也成了四十来度的“大烤炉”。我的白天是别人的黑夜，别人的白天成了我的黑夜，同样是生活，有的人在无休止地工作，有人的工作就是休憩。

那时候我会经常上夜班，早上八点下班回屋洗漱上床睡觉，可哪敢上那发烫的“热炕”，无奈之下将门窗大开，放一盆凉水，凉席铺在地上，脚伸进水里享受短暂的微凉，可不出一分钟又是浑身汗水直流，耳边的叫卖声仍是没完没了，能怎样？晚上又要上班，硬着头皮睡吧，只能忍了。刚眯瞪一阵又被热流烘醒，眼睛酸楚与汗水交融，抬起胳膊汗水顺势直流，身下的凉席上也会出现一个深色的人形，胸前的红色痱子一直陪我到了秋天才不舍离去。那时候喜欢待在厕所，因为厕所凉快，也可冲凉。整个三楼除了我，还有一对农民工夫妇，我想他们可以忍受，我也能够坚持，也许我的父亲也正在四十多度的太阳下务工呢。

图片来自网络

如今想起来却阵阵后怕，脑子也会下意识“嗡嗡”作响，可这段经历却成了我不可或缺的一部分，我不再害怕未知的各种艰难困苦，也给我的人生深深地上了一课，告诉我什么是苦难，什么叫坚持。

城中村是一个“大熔炉”，能纳入的不仅仅是以类所居，更是不同人群所代表的地域文化特色差异的集合地，而出租屋便是这些低层小人物最实惠的容身之所，不是为了享受，而是打拼讨生活。后来我先后住过陈林村、柯家庄村的出租小屋，叫卖声依然存在，腔调五花八门，各有绝招，叫卖出去一件能值几个钱？又能从中赚取几个？生计所需，舍此又能做什么？高贵与卑贱在于不同的理解，生活方式的差异，不完全等于精神世界的差异，他们在积极的生活着，坚韧而不倦，也如同当时的我，如同人生。

我对出租屋是有感情的，在最困难的时候，它收留了我，在某一方面来说，出租屋是城市高楼大厦的对立与补充，和谐而统一，两者内所住的居民在丰富而微妙的精神世界领域里是无所谓区别的。

孙阳

2017年6月1日