拐屋

在我的家乡话里，拐角即是角落的意思。

老家乡下的房子，没有拆迁，还是前后房间中间隔个院子。前后都有堂屋，前头还有厨房和一间卧室，后头是两间卧室。前后房子的角落里，有两个房间，打我记事起，这两间屋子都是用来放一些乡下的杂物的。我不知道用普通话怎么称这两间屋子，于是自说自话地将它写作“拐屋”。

露出木头房梁的老房顶，高高的白墙上布满蜘蛛网的印记，墙根是一圈斑驳的翠绿色的踢脚线，粗糙的水泥地时不时就又多了一层灰，还有长长的黑皮线从房梁上吊下一个发黑的黄灯泡，这灯泡基本上是不怎么开的，因为拐屋大家都不常进来。拐屋在我的印象里一直都是这样。

盘成圈的粗条竹席堆在地上，白布包边的竹席已经坑坑洼洼了，但据说农忙的时候会有大用处。比我岁数都大的老箩筐也堆在地上，里面还装着坏了的小稻，用来喂鸡。早些家里养猪的时候，拐屋里还有个铝皮框盛满了糠，糠的味道氤氲着拐屋不太通畅的空气，现在都没有了。

可能是因为爷爷奶奶的那个年代，生活质量不是很高，加之家庭也不是富裕的，于是对乱七八糟的东西都觉得有“收藏”的价值。爷爷做工积下的五颜六色的铜丝，对于他来说便是值钱的宝物。久而久之，拐屋里便多出一大堆的废铜丝。爷爷嘴上说着值钱，却从来没去卖过铜丝换钱，兴许堆久了便能生出更多的钱吧。

奶奶呢，也是什么东西都舍不得扔。被老鼠啃坏了的棉花胎，还有以前那种沉甸甸的老棉被都被安置在拐屋的角落。日子久了，上面都积了一层灰，但仍是舍不得扔掉，也说不着用处。

拐屋，在爷爷奶奶的心中，也许叫作储物间会更合适。这么多年来，没有人收拾过拐屋，也没有人想过去收拾拐屋。

今年春天，爷爷生病住院，奶奶就在医院里陪着爷爷照顾爷爷，乡下的老房子自然是空了又空。堂屋卧室已是落了灰尘，拐屋更是没有鲜活的空气。

眼下，夏天已经快要结束了，爷爷也差不多可以出院了。趁着我放暑假和爸妈送我回老家的空档，我们决定将老房子稍微打理一番，干干净净地迎接爷爷奶奶回家。

卧室里有些掉漆掉皮的老柜子已经不怎么用，于是打算将它们都搬到拐屋里，只是拐屋里也一团糟。爸爸比我和妈妈都勤快能干，力气又大，他就主动地把老棉被、箩筐、铁皮等东西一一搬到了院子里来晒太阳。没花多长时间，拐屋里杂七杂八的旧物就都挪了地儿，拐屋也宽敞明亮了许多，虽是水泥地上仍有积灰，但终究打扫一下便会大不一样。

白色的石灰墙上有几道裂缝，从这里蔓延开来生出灰褐色的尘印。拐屋的角落里竖着一根长长的竹篙支起的鸡毛掸子，爸爸举起鸡毛掸子“唰唰唰”大挥几笔，墙面上的灰褐色便淡了许多。虽不说恢复纯白色，但也算比起先前干净了不少。

院子里，太阳很是热烈。我相信，在阳光的热情拥抱下，堆积的霉菌与灰尘，都会消失得无影无踪。

渐渐地，日头稍斜，霞光温柔了许多。趁着傍晚的风有凉意，我们赶紧把杂物收进拐屋。整理院子里的东西时，妈妈发现有个老式的铁架床头，铁条弯弯地折成花环的形状，甚是好看。还有铁架床上原有的粗缝木头床板，有些毛刺了，但是刷洗干净还是可以物尽其用的。妈妈提议，将后头的拐屋改成一间小卧室。正好，我多年在外读书，老房子里都没有一间专门属于我的房间。而且我喜欢写写画画，拐屋位于偏静之处，刚好适合我。妈妈如是说。

没有异议地，说干就干。

爸爸把铁架头、床板都抬进了拐屋，组装好之后，立在房间的正中，床两边都留有两三米的空余。沿着靠门的床头，老油柜、被橱、老连桌依次排开。老连桌的前头，是双面开的老窗，一抬头，就可以看见院子里那口还冒着水的石井。

床头向里，摆上了卧室里收拾出来的脚踏式缝纫机，踏板已经锈迹斑斑，机头已经不见了，但面上还铺着一张朱红色的中间绣着大花边的桌布，布上绣着“蝴蝶牌”三个金黄的大字。

铁皮、箩筐之类的农用品收拾到了前头的拐屋，和拖拉机放在一起。棉花胎铺在了铁架床上，上面再盖上一层草席，既柔软又凉快。床头支起竹竿，挂上粉红色的老蚊帐，灯泡擦亮，倒是真有些卧室的模样。想来屋子和人一样，都需要精心地收拾打理，才能呈现出更好的样子。

月亮在不经意间爬上院子的墙头，墙上的爬山虎在月影下摇摇曳曳。天上，有零零散散的星星，这一颗那一颗的，都是亮晶晶的。这几日，台风渐近，从海上移到江南再影响到皖东地区。于是，晚上的时候，乡下少不了凉爽的风。大风刮得屋外的杂草窸窸窣窣，静下心来，时不时地还能听到稻田里的“浪声”。

拐屋偏静，开了窗，晚风穿堂而过，不需要空调，甚至也不需要电风扇，翻出奶奶的老蒲扇，轻轻地，轻轻地，摇啊摇，有风的凉爽，还有蒲叶的清香……

坐在拐屋的床边，正对着窗。头顶的灯泡翻着黄黄的光，窗外，看得见弯弯的月亮，也看得见闪闪的星光。妈妈说，在她像我这么大的年纪，拐屋里是有一张老木床的。妈妈不喜欢和姐妹挤在大房间里，于是就自己去到拐屋里住，清净，不被打扰。妈妈还说，以前的拐屋里放着稻墩，墙上钉着钉子两边挂着帘布，晚上睡觉的时候帘布一拉，稻墩是稻墩，在帘布里面看不见，床是床，是另一番小天地。那时候，院子里石井的地方原是一棵高大的杨树，每当晚风刮起的时候，杨树叶哗啦哗啦地，在风中摇摇晃晃。月亮好的时候，月光透过老窗格，不偏不倚地投进拐屋里，能把拐屋照得透亮。晚上睡不着，就悄悄地打开门到院子里走走，看看近处上了年纪的老杨树，又或是望着远空的月亮，遥想着天边的故事。一个人静静地，既不会影响到爷爷奶奶和家中的姊妹睡觉，又不会被他们打扰。就是在这样的拐屋里，这样的杨树旁，这样的月光下，这样的晚风中，妈妈度过了她最诗情画意的一段时光……

如今，我继承了妈妈的喜好，在这方幽静的小小天地里，恣意地写下这篇文章。抬头，月光正好。

拐屋，其实一点都不“拐”。

这里，有爷爷奶奶的珍藏；有爸爸的精心；有妈妈的诗意；还有我的无尽欢喜……

                                                                                                                 文/HUSH楚之北

本文经「原本」原创认证，作者楚之北，访问yuanben.io查询【2IF85W7L】获取授权信息。