炊烟的味道

（一）

前几天儿子生病住院了。在医院待了几天，儿子觉得腻歪，问我：爸爸你能带我出去走走吗？

于是我带儿子下楼准备溜达溜达。刚出住院部的大门口，儿子突然说：爸爸，你闻闻，有烧柴禾的味道。

我闻了闻，还真是有炊烟的味道，就是柴禾在灶膛里燃烧冒出的炊烟的味道，有一点点清香又有一点点浓烈，似有似无、若隐若现，像是一种细腻的音乐直达心头，久久回旋、余音袅袅。

我问儿子你在哪闻到过这种味道？儿子说在老奶奶家。对啊，只有回老家的时候，才有机会烧柴禾，孩子才有跟炊烟亲近的机会。

感叹孩子味觉细腻的同时，我想起自己第一次真正注意到这种炊烟的味道还是在上高三的时候。有一天傍晚，在食堂吃完晚饭回教室的路上， 忽然就闻到了这种味道，好像是唤醒了某种记忆，感觉味道那么熟悉却又那么陌生，场景那么近却又那么远。眼睛扫视周围，看到几个耸立的烟囱，正在飘出一缕缕白色的炊烟，被风一吹在空气中消失不见，但是味道却弥漫开来，那种亲切感猛然就撞上了心头。

那时候我已经19岁，搬到城里7年了。每天住在楼房里，穿梭在钢铁架构的城市中，看不见烟囱，看不见柴禾，也闻不到炊烟的味道了。天然气做饭、取暖，方便、干净，有饭的香味却没有了烟火的气息。转而我又想到，为什么在村里生活的前12年，一直没有观察到、感受到过炊烟的味道呢?

其实，炊烟一直都是在的。我觉得不是没观察到过，而是因为太熟悉了反而视而不见，熟悉的地方没有风景了。离开了才会怀念，连味道都是如此。长大工作之后，家庭、工作连轴转，每天步履匆匆，更是没有时间、也没有心情看周围的风景，想着诗和远方，无奈却脱不开身，眼睛摄不进新的东西，心也跟着空了。

（二）

小的时候，我们家分的地少，玉米秸秆和麦秸不够烧。于是每个周六日，我写完作业就会跟姐姐去地里捡柴禾，捡的主要是干枯掉落的柳树枝和蒿子秆，在一个地方攒一小堆，然后用绳子捆好背回家。周围的邻居总会夸我和姐姐懂事。

那时候，爸爸在北京工作，妈妈在工厂上班，每天晚上十一点下班回来，因为怕我跟姐姐在家生炉子不安全，就一直没有点煤炉，每天晚上就是靠着这些柴禾烧热炕，一家三口暖融融地入睡。

那时候的炊烟就是一股股热气，驱走了冬天的寒冷。有柴禾、有炊烟，就有温暖，就有希望。

（三）

前一段时间，姥爷来城里治病，出院后一直嚷嚷着要回家。妈妈和姨都不让回去，姥姥已经不在了，回家也没有人照顾。

姥爷执意就是要回去，问其原因。姥爷说：我睡不惯床，还是愿意睡热炕，再说你们各自都有自己的家庭需要照顾，我现在生活还能自理，我自己能照顾自己，等到哪一天我真的走不动了，我再来城里，现在我不想给你们添负担。

87岁的姥爷要回老家捡柴禾，堆一个小垛，他觉得有柴禾烧热炕，是一种保障，是一种不求人的心安理得。一缕缕的炊烟就是一个个的盼头。

（四）邓丽君有一首歌叫《又见炊烟》：

又见炊烟升起

暮色罩大地

想问阵阵炊烟

你要去哪里

夜幕降临，一缕缕炊烟袅袅升起，似乎应该是村庄生活的标配。但是随着城市化进程的加快，越来越多的人搬到城里，村子里居住的人越来越少。随着农村“双代”工程的实施，天然气走村入户，烧柴禾的更是越来越少。

现在的孩子们可能会使用天然气，却很少再见到炊烟，城市的工业尾气更是破坏了孩子们的味蕾，闻不到特殊的味道，唤不醒特殊的记忆。甚至即使见到炊烟，可能也只知道那是一种气体、一种蕴含化学元素的气体，却不知道里面蕴含的是什么。

但对我来说，炊烟不仅仅是一种回忆，一种味道，更是一种温暖，一种希望。