也许我是真的老了吧，最近总怀念小时候生活的地方，辽北大地上一个普通得不能再普通的小村子。
村子虽然小，虽然普通，虽然连名字也起得糊里糊涂、土得掉渣，但绝不缺少风景和美丽。村子的东面挨着国道，国道上车不多，到了夜里更是少得可怜，偶尔一两辆呼啸而过，听起来也像美妙的催眠曲。与国道垂直的是一条乡间土路，路两旁是两排笔直的卫兵似的白杨，冬天仿佛直刺天穹的利刃，夏天又变成遮天蔽日的树屋了。每当暑热难耐时，老人和我们小孩子最喜欢这片树荫了，老人们坐在院门前的石凳上几乎一动不动，仿佛已经是石凳的一部分。小孩子则是漫无目的的游荡，但不管怎样游荡，谁也不愿出树荫半步，因为这是炎炎夏日里最后的避难所了。到后来，不知怎么这避难所就被砍倒了，砍成一截一截的，装上车运走了，剩下两排树桩，年轮露出来，一圈一圈的，显现出岁月的痕迹，沉默的对着湛蓝的天空。直到现在，我每次回村里，路过那条道时，都会想起那两排白杨树，如果它们长到现在，树荫一定又多了一大片吧，我想。
沿着这条路往前走，右边是曾经村里唯一的产业——砖厂。那个年代许多农村都办砖厂，就像《平凡的世界》中孙少安的砖厂一样，大概那时发展经济对红砖的需求量大，而且烧砖窑的技术门槛也比较低吧。可别小看这砖厂，既是村里的经济支柱，也是孩子们的假日乐园。一到放假，我们几个男孩子就去厂子周围的田地里掰几岁苞米，拿到窑上来烤，当然有时也烤地瓜，或是蜻蜓、蚂蚱、青蛙，现在想想也觉得残忍，不知道当时怎么下得去嘴。如今这曾经显赫一时的砖厂也没落了，只剩下荒草丛生、断壁残垣，没有一点往昔热闹时的景象了。
再往前走就算正式进了村子，村子的东北角有一条水库的泄洪渠流进来，由北向南经过三个小河塘，再由村子的西南角流出。泄洪渠平时是干的，几乎没有什么水，可一下雨水库开闸就不同了，这往往是我最兴奋的时候，因为可以抓鱼。每当下雨特别是下大雨暴雨的时候，我就站在炕上扒着窗户，一面闻着雨水带来的凉气和泥土的香气，一面计划着雨小后拿起渔网去抓鱼，后来大一点了，这想法中又加入了对未来的畅想，以后会去哪，会干什么之类的，想起这些时就会有淡淡的忧伤，也就冲淡了要去抓鱼的喜悦，当然也只是暂时的，毕竟未来的事情有几个人会长久的真正的在意呢！那时候其实抓不着什么大鱼，都是些小鱼小虾，可那份网出水鱼乱跳的惊喜却是现在远远不能比的，记得有一次我抓住了一条“武昌”鱼，也就不到一斤重，但回家后倒在水盆里，竟然激动得半夜睡不着觉，不像现在就是看到大白鲨，也只不过惊喜一刻、赞叹一声。这就好比一个人看惯了大海，再看见湖泊河流时就比较淡定，经历了大风大浪后，再遇到什么事往往就无动于衷，成熟与麻木只是一枚硬币的两面罢了。后来，这泄洪渠和三个河塘也被一一填平了，在原地上盖起了民房，如果不是村里人，你根本不知道它们曾经存在过。
村子的整体布局是坐北朝南的长方形，由东向西一排一排的盖着房子，建着院落，隔着过道。房子有草房，有砖房，还有鹤立鸡群的水泥混凝土房，起初是很整齐的，但记不得从哪年开始，村里传言要动迁，于是院子的面积骤然减少了，一大批门房、厢房、彩钢房如雨后春笋般冒了出来，甚至有些地方还出现了“房上房”，之所以不能叫楼房，是因为就是在原来的房子上再盖一个房子，这些房子有一个共同的特点——没人住，夜晚看上去黑压压一片，活像在黑暗中等待猎物伺机而动的怪兽，于是原本干净整齐的小村子变得乱七八糟，成了各类房子的“坟场”。更有甚者，近年来村子的南面建起了不少别墅，让小村子显得更加破旧和破败。别墅的用地，原来是一些水田，种着水稻。从前，每当夏天的夜晚，风从南面吹来，带着稻香和蛙鸣，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”啊。而现在，从南方吹来的风，除了发动机的轰鸣，就只剩下干巴巴的“呜“”呜”声了。
掐指算起来，我离开家乡有20来年了。20年，对于人的一生来说也许是很长的一段时间，但对于历史来说也就是一瞬间。20年，村子还是那个村子，人也还是那些人，但一切都变了，与从前不一样了。和前面说的自然环境的变化相比，其实更深层次的是乡风村俗的变化。不可否认的，现在农村的生活条件改善可不是一点半点，电视、冰箱、洗衣机、空调、无线网络等基本都有，不少人家还有小汽车，但总感觉不如过去那样有生机和活力。这可能有几方面的原因，主要还是随着我们的爷爷奶奶那一代逐渐老去，一些传统的风俗习惯在现代意识的冲击下，逐渐被解构、被变异、被破坏，这一问题是在发展的过程中产生的，相信最终也会在发展的过程中解决。我遇见很多人都谈到现在农村的衰败，但他们往往看不到在这衰败的表象下，正孕育着新一轮的生机，相信农村这个两千年来的社会基石，最终将会在一个更高的层次上得以重生。另一个严重的问题是，人的出走，特别是年轻人，有的像我这样考上大学走出来的，也有到附近城里工作或务工的，他们大多在城市买了房子，个别留在村子里的，就往往不务正业游手好闲。现在回村子，很少能碰见年轻人。不像我们那时候，一帮一帮的，一群一群的，有小孩子帮，大孩子帮，少年帮，青年帮，现在就只有中年帮和老年帮了。
也许不知道哪一天，这个普通得不能再普通的小村子，就会被从地图上抹去，取而代之的，是现代化住宅小区，或者大片大片的耕地，这当然是历史的进步。但我不知道那时我还能回去吗，还要回去吗？其实也好，不回也可，乡愁并不是一个地方，而是一种心情，记忆中的东西才是最坚固的、最长久的，除非你得了老年痴呆症。那么现在唯一的问题是，我好像有这种趋势。所以写下这些文字，留待以后忘记的时候读一读，就像读一个古老的别人的故事。
（全文完）
网友评论