如果非要找个比喻，我觉得最恰切的莫过于“水”。
对，儿时的年味儿就像水，溪流或者江河里的水，而我和儿时的小伙伴是一尾尾快乐的鱼，忘形地嬉戏
在水里，用眼，用耳，用鼻，用嘴，用儿童特有的全部感觉享受着被水包围着的温柔……
油煎包那金黄翅膀，蝴蝶般翩跹在我的生命里
最难忘记的，是跟着爷爷去赶年集。离家五里地有个村叫花篮店，腊月二十五是一年最热闹的大集。我
和哥哥尾巴似的缠在爷爷身边，央求爷爷带着我们去赶集。架不住我们无赖，爷爷笑骂着答应。我俩一
蹦三尺高，撒着欢儿去炫耀。
集市简直挤成了人疙瘩。
卖花的扛着草把子，把子上插满了各色的花，引得小姑娘拉着爹娘的手耍起了赖皮，卖糖棍的在人群里
泥鳅般钻来钻去诱惑着孩子的眼，卖油条胡辣汤的唱歌似的扯起长腔吆喝，卖鞭炮的站在高高的桌子上
炫耀着自己的东西，摊子便比赛似的“噼噼啪啪”炸起脆响……爷爷终于买好了想买的东西，领着我哥俩
来到包子铺。
我不止一次地梦见集上的油煎包，姑且不说那包子韮菜混着肥肉散发出来的浓香，就那包子刚出锅的样
子就让我垂涎三尺——包子煎好了，要出锅了，老板高高提起小油壶往那平底锅上一浇，锅底立刻腾起
一团迷蒙的雾，雾里立时散开醉人的香，直扑入人的喉咙，钻到肠里胃里，钻到身体的每一个毛孔里，
当那白雾消散，每一个包子便生出无数的金黄色的明亮亮的翅膀，像美丽的蝴蝶，在阳光下飞舞盘
旋……
爷爷坐在一旁抽烟，看他两个傻孙子饿虎似地吃着包子，烟雾里浮着他多皱的脸，还不时地自嘲似的对
着旁人指点：“唉，看俺这两个憨孙子……”
四只肥嫩嫩的猪蹄儿，阳光般灿烂
儿时的我和哥哥可真馋！
每年娘炸好的过年丸子，几乎全让我和哥哥偷吃光。妹妹有时委屈地告状，娘便抡起笤帚疙瘩操练我们
的屁股，可那丸子依然日渐消失。
娘把炸好的丸子藏来藏去，最后没办法，娘把丸子用篮子吊在高高的屋梁上，可我和哥哥狼狈为奸，总
能想着法子偷吃。
因为馋，哥哥还留下“偷吃生肉”的笑话。想想也是娘聪明，她怕两个儿子偷吃，煮肉的时候故意煮得三
分熟，有一天哥哥偷吃时被我发现，我生气哥哥吃独食，闹着要告状，哥哥把我拉到肉盆边，指着血红
的生肉给我说：“我没吃……根本没法吃！”
我斜眼看哥满嘴角的血水子，放肆地嘲笑。哥羞恼地撵我揍我，我跑着高喊：“老大偷生肉！”
年年都会喂头猪。有时卖生猪换个整钱，自己杀虽然麻烦却能多赚套软硬下水——猪头、蹄子、猪尾巴
称为硬下水，心肝肺肠等称为软下水。
大年二十七，肉卖完了，下水整理干净了，娘煮了满满一大锅。
“过来！”爹娘一声喊，我和哥哥飞一般跑到大锅前，爹把四只猪蹄子捞到一个古铜色的陶瓷盆子里：“啃
去，啃干净！”
天呢！四只大猪蹄！
肥嫩嫩，明晃晃，油亮亮的四只大猪蹄！
我和哥哥端着盆，端到当院子里，坐到小桌旁边，那四只明亮亮的猪蹄静静地趴在盆里，闪着阳光般的
光辉。我们两手抱着猪蹄，啃得满脸、满腮、满鼻子、满手全是油。爹从厨房忙完，坐到我哥俩旁边，
帮我们把猪蹄掰成小块，看我们把每块骨头啃得比狗都干净，我和哥肚子滚圆像皮球……
街道胡同，酵着神秘如梦幻的气息
进了年关，街上满地跑着孩子，到处响起的除了鞭炮，便是孩子的尖叫和欢笑。我们把鞭炮塞到墙缝，
摁到雪堆，扔到水坑，甚至看到远远的来人把鞭炮插进牛粪堆里，我们藏在墙角，等行人近了，偷偷点
燃，“啪”地脆响惊得行人一哆嗦，我们便跳着脚笑，行人倒也不恼，嘴里的脏话便往娘身上招呼——在
我们乡村，长辈骂小孩娘根本没人当回事儿……
大街上弥漫一种说不出来的香味儿。
那是家家厨房里窜出来的炸丸子的香味，煮肉的香味，蒸馒头的香味以及酒桌上混在空气里的地瓜干酒
的辛辣与香甜，这些香味儿和家家香炉里袅娜升腾着的细细的松叶和着锯末的香，和着大街上来往行人
的招呼声，皮孩子的嬉闹声，陆续响起的鞭炮声，酝酿着，酵成一股让身体七孔八窍都舒服让每一个灵
魂都迷醉的气息……
庄严的仪式，刀刻火烙着孩子的记忆
该家来的家来了，没家来的还在路上。
就这样一直忙到年三十，家家户户的春联贴上了门，就连墙上，树上，压水机的石头上，街边的石碾石
磨上，甚至鸡窝门，猪圈牛羊圈门口都贴上了红红的字条。
天一擦黑，神主供出来了，供品摆齐整了，一个家族的兄弟也陆续到齐了。我爷爷兄弟五个，我爹
是“长支长”，各支的叔叔聚到我家。抽烟喝茶的功夫，爹点好了香，招呼一声，他们兄弟几个便向村外
走去，街上已有线串珠似的人群，大家都在做一件最庄重的大事——出村口，朝着自己祖坟的方向举起
香，向在另一个世界安息的列祖列宗们发出最虔诚的邀请。
回到家，烧上香，倒上水，一拉溜的兄弟们齐刷刷地跪到大桌前，郑重地磕四个头，当娘的就会严肃地
嘱咐小孩子不能再偎大桌子，更不能爬上供着祖宗的大椅子……
平常过日子，即使兄弟也偶有牙碰舌头的琐碎事，猪拱了菜园，狗吓着孩子了，鸡钻了谁家下蛋了……
言差语错间，红脸白脸儿。但到了年全都聚一块儿了，同跪在一个老祖宗面前，说笑间，烟消了，云散
了，兄弟还是兄弟……
男一群，女一群；老一辈，少一辈；齐刷刷站在一起，跪了下去，对着祖宗磕头祝福……似乎不用专门
教，平时再捣蛋的男孩子突然开了窍，作揖打拱磕头，从来没有的庄严肃穆便刻在心里。
当然是要喝酒的。男人喝酒，小孩子剥花生嚼糖块，嗑瓜子。男人酒到酣处，女人聊至情深，孩子们在
屋里坐腻了便跑到院子里，放鞭炮，放烟花，仰望天空，天似水泻，星如河垂……
喝酒闲谈，谈些什么闲？
无外乎种地的说庄稼丰欠，做生意的说买卖盈亏，至于孩子，那当然是谁领了奖状贴满了墙，谁被老师
揪长了耳朵……
年味儿，老理老道道儿，种在了心地
过了腊月二十三便是年。
从这一天起，娘便天天扯着耳朵嘱咐我和哥哥各种禁忌：不能乱说话，不能说脏话，尤其不能说不吉利
的话。娘说过，年是送往，也是迎新，吉祥话不只是祝福，也是一年的好运气。如果不小心露出一句不
该说的话，娘除了瞪我，还要在旁边虔诚地替我祈祷好几句。
娘反复嘱咐我和哥哥手脚要小心，不能败坏所有的家伙什。记得有一次我不小心打坏了一只碗，娘叨叨
半天不说，还让我把碎碗渣儿拾干净，兜在怀里扔到水井里——那时村里都有水井，家家户户都从井里
挑水吃。
为什么非要扔井里？
我一直不明白，但娘那种恭谨和虔诚，让我和哥哥明白这是一件非常大的事。
大年初一当然要拜年。除了给祖宗磕头，还要给本家的各院爷爷奶奶分别去磕头。我小的时候，老家没
有送红包的习俗，但到了任何一家，给爷爷奶奶磕完头，爷爷奶奶的都会抓糖块瓜子的塞到口袋里，一
边塞一边夸奖着懂事，那夸奖，似乎比瓜子更甜蜜，一直甜在心里，甜在生命的记忆里。
爷爷们都还活着的时候，他们看着满屋的儿孙，常常念叨：“过年过年，过的是什么？过的是人，是一
茬一茬的孩子。
钱不暖人，物不暖人，酒不暖人，肉不暖人，暖人的是人，是心。”
后来，爷爷们先后离世，爹和叔叔们在一起也常说，但深印在我心中的却是这一句：
“人不能不思过往，更不能不谋未来；守成不易，闯荡更荣光。”
我们老家风俗大年初二走姥娘，我和哥哥每次去之前，娘几乎反复叨叨：“爷爷家是根，姥娘家是源。
哪个人，哪个时候，都不能忘了根和源。”
我有时很纳闷，娘大字不识一个，她从哪儿知道这些道道儿。
爷爷已经去世多年，但我依然忘不了他老人家酒桌上说过的一句话。
“年味儿年味儿，说到底就是人味儿。人不拘穷富，也别管走到哪里，都不能忘了本，失了味儿……”
** #羽西X简书 红蕴新生#**
网友评论