上世纪八十年代,贾平凹先生成名后,和其他名人一样,八面光鲜,登门慕求者络绎不绝。
主人进门即关门,客人登门必敲门。刚开始,贾先生听到敲声就去开门的,发现不请自来的却都是莫名其妙的角色,几乎什么样的都有,而且一律是来为难他的事,他没完没了地陪他们,感觉到头发就这么一根根地白了。
这接连不断的敲门声,此起彼伏,在家自然无法读书和写作了。对于一个作家来说,还有什么烦恼超过不能读书和写作的。但贾先生又不好撕下面子,怒怼敲门者,就默默地拿起纸笔写下《敲门》一文。
作者在文中开宗明义指斥敲门之丑态,直言不讳地坦陈:此生最怕的是敲门声。
为了躲避这可怕的敲门声,作者搬了5次家。虽然他没有交代这5次搬家的具体情形,但可以推测肯定没有发公告、放鞭炮这样大张旗鼓的动作,应该是鬼子进村般悄悄地进行的。
即便是如此,神通广大的敲门者总能再迅速找到,因此门是没有清静过的,终日被敲打如鼓。作者哀叹秦琼、敬德二位门神,能挡住鬼,却拦不住人,甚至自身难保,秦琼身上的铠甲都被敲烂了。可见敲门有多么频繁,敲门者是多么的执着。
这些敲门者不仅频繁执着,还很有技巧:“先几下文明礼貌,等不开门,节奏就紧起来,越敲越重,似乎不耐烦了。以致最后‘咚’地用脚一踢。”寥寥数语,把敲门者虚伪粗暴的面目一览无余地暴露在读者眼前。
这并没完,作者的笔锋继续深入,感慨世风转变下行之狰狞,“瞧那些来访者,谦恭是要你满足他的要求,若不得意,就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。”可见,敲门者有恃无恐到了穷追猛打、不依不饶的地步。
作者自身的烦恼未除,却深深怜爱起自家的门起来,可怜做他家门的木头的那棵树,前世是小媳妇,还是公堂前的受挞人,罪孽深重。貌似同病相怜,其实是作者借门来抒发心中的怨恨之情。
敲门经历多后,作者在恍然大悟中吸取教训,凡没有预约的就再也不去开门了。无论敲打声如何激烈长久,都置之不理,以静制动,等待着他们的自行走开。
等待相当于对抗,过程很煎熬,作者呆在屋里头不敢作声,越是不敢作声,喉咙越发痒想咳嗽,小便也憋起来,狼狈的像一名逃犯。
真不知道谁求谁了。
门外的敲门者相信作者在家中,一时没来开门可能是睡觉或上厕所了。因此敲敲停停,停停敲敲,非敲开不可。用作者的话说,就是如贼那般敲门,敲过没有反应就要撬门而入了。
对于作者来说,他不怕贼,贼要偷钱的,他没有钱,贼不偷时间的,而偷时间的人却光明正大,锲而不舍。
可作者也不可能活在真空中,不食人间烟火,也需要朋友。读书写作之余,也要约三朋四友来喝酒聊天。但往往是想念的朋友不来,来的都是不想见的人。所以只能坚持不开门,这种一刀切的方法,自然良莠皆杀。几次,老家来的亲戚也被挡在了外面,让作者很是懊恼。
悔恨交加中,作者恨那些不受欢迎的敲门骚扰者比恨小偷还要深,还要重。
当然,把名人的这些烦恼付诸于文字,有矫情之嫌。为了不落入此窠臼,作者不得在此添一把墨,强调他并不是炙手可热的实权大人物。
因为作者职业需要清静,住宅也从来是一室一厅或二室一厅的陋室,且只敬畏权势的登门者双手空空而来,毫不客气地吸他的烟,喝他的茶,事结人还不一定走,继续赖着耗着。
明代的陈继儒说:“闭户即是深山”,闭户哪里又能是深山呢?现代的套房前无院子,后无后门。上门者有的是时间,上午敲不开门,下午又来敲,今日敲不开,明日再来敲,或者像猎人那样蹲在门外和楼下,守在那里等着猎物出来。
时间久了,作者竟恐惧白昼,希望永远生活在夜里,而且夜里还要落雨下雪,这样的天气,门将永不被敲打。
但没有阳光,人怎么活啊!生命如此美好,作者当然还想活下去,况且还得扶老携幼重任。因此,敲门势必伴着生活一直延续下去。面对这无解的状况,他只能感叹是命中注定。
人一旦想到命中注定,很多事就看得开想得通了,即使心不甘愿也只能默默接受。文章似乎到此也要结束了,但贾先生毕竟是著名的作家,思路阔奇,神之手笔往往在常人意外之时飞来。于是在文的最后,他一个急转,落拓地加了一句,死后要在自己的墓碑上写下死因——这个人终于被敲死了!
死得明白,方可瞑目。“这个人终于被敲死了!”重重的一句霹雳呐喊,也许作者胸中愤懑郁闷之块垒能消弭了一些。
敲门能产生如此严重后果,对于那些闻所未闻的敲门者来说,足引以为戒。贾先生不是小题大做,也不是危言耸听。鲁迅也说过这样的话,只是他说得比较含蓄,他说,浪费别人时间等于谋财害命。
尽管两人说法有些差异,摊上这样事的结局是相同的,都是被一点一点地要去了命。
网友评论
欲望和心有灵犀很难同屏共振。
仰慕大小文坛作家,可以在其微博使劲“敲门”。
赶上作家心情不错,和你互动。
性价比很高的关系状态。
我@你,是我的事
你@不@我,是你的事
1、好的开始是成功的一半
首先是写小说, 如果你不是名家, 那么你写的小说一定要有一个好的开头。 好的开始是 成功的一半, 很多人看到前面几百字觉得不好看就不会有心情继续看下去了。 因为看小说本 来就是一个享受的过程,别人不是做研究,一个繁琐枯燥的开头是不可取的。
很多刚刚写作的人总是会想在小说的开头就交代清楚一些事情, 剧情的需要?其实这是不必 要的,一开始就要引人入胜,交代的事情可以慢慢穿插在小说正文的里面。
2、人称与性格
一半新手都喜欢写第一人称, 其实这是不对的, 第一人称的确开头很简单, 但是写到后 来就会越来越难写, 因为在一部长点的小说, 第一人称是有很多局限性的, 比如要交代文中 的我没有看到的事情, 我不知道的内幕等等, 这需要一定的技巧把握, 第一人称小说最忌讳 的是一下子我啊我啊,一下子又来一段事外人的口气介绍一些。这是不可取的。
性格方便要塑造好并没有想象中的困难, 很多人喜欢把主角当作完美的人, 这也好, 那 也不错, 这样做的特点就是主角回变得没有特点。 应该抓住主角一个特点而着重描写, 这个 道理和业精于专是一样的。想要什么都抓住反而最后什么都得不到。
3、伏笔
想要小说精彩还是要靠剧情,剧情的精彩就要靠伏笔了,但是伏笔一定要安排的巧妙, 明伏和暗伏我就不多说了。 很多人写作都是写着写着就来了一个突变, 这样是不对的, 读者 会极其反感这样的情况出现。 还有一个情况就是牵强的伏笔, 这也可以说是找伏笔, 比如你 现在写到后来觉得不怎么精彩了, 想要加料。 就看自己前面的章节, 觉得有些地方可以当作 伏笔, 然后就在后面加情节。 这样找出来的伏笔根本不能算是暗伏, 太牵强的感觉会让读者 觉得你穹庐技穷。
挖伏笔要从文章一开始就挖,如果是长篇的话解开第一个伏笔的时候就要挖好第二个, 解开第二个就要挖好第三个以此类推。这样情节才精彩,读者才会喜欢。
4、内容和大纲很重要
正式的作品一定要给自己做一个大纲出来, 根骨好了作品自然好看, 很多新手没有大纲 的习惯,都是一边写一边想,这样往往到后来都不知道该怎么发展了。 除非你是高手, 要么 要是列一个大纲吧。
觉得没有什么内容可以写的时候只能说作者没有观察生活, 其实很多有趣的事情是可以 写进小说里面的,现实加上适当的文笔润色就是绝妙的内容了。
不管有没有大纲的情况下,只要是发表了的作品千万不要弃坑,这样做是不道德的。 以上说的小说写作都是正剧的, 其他的可以借鉴亦可相通但是其他还有其他的各种特性。
不是相约客,一觉到天明。
或许,门外我也会抬起手,砸门啊……
不为出名
只想自己开开心心追求自己喜欢的东西
不能打个电话或微信预约么?矫情!