（五）小大人

《渐行渐远》系列之五

“小大人”是我家乡的土话，用来称赞小孩的。如果一个孩子能像大人那样料理家务，照顾弱小，为父母分忧解难，甚至能在生活中独挡一面，就是“小大人”。      

我读小学四年级的时候，父母常常在外地工作，说是搞“社教”或“四清”运动。我住在外公家，他害痨病，传染给我，我妈回来，见我面黄肌瘦，病态恹恹，到医院照X光，把医生都吓了一跳，说两肺上的结核病灶像蜘蛛网一样，立即住院治疗。我又把这个病传染给了弟妹。院子里的所有孩子看见我们，就像看见洪水猛兽，撒腿就跑，避之不及。学校也叫我休学治疗。        

休学治病期间，同班的一个同学没有因为我有病而嫌弃我，有事没事就来玩。有一回他端了满满一大碗鲫鱼汤，说鱼是才抓的，新鲜得很。这我相信，因为我们经常一起去河里游泳嬉戏，水越深越急，他越是兴奋，仿佛“沧海横流，方显出英雄本色”；他也喜欢深水静潭，因为在这里他能捉起来一些鱼。我看着他一个猛子潜入水底，鹭鸶一样灵活迅疾，在青荇中、石缝里徒手逮鱼，有时死死掐起来的鲫鱼，浑身金黄色的鳞甲亮晃晃的，比他的手大多了。        

他爹在铁器社打铁，妈在缝纫社缝衣，家在城外。说是城外，但那时候的县城很小，就是一个放大了几倍的集市，从城外的山顶上往下看，仿佛一个瘦高的人双臂伸直趴在地上；一条狭窄的青石板和鹅卵石铺成的街道贯穿，中间一段叫“中心街”，东边的叫“东关街”，西边的叫“西关街”，城南靠河也有一条“顺河街”，充其量也就是一条小巷子。他家就在“顺河街”的外面。他虽然不坏，却很顽皮，他说他不是“乡巴佬”，真正的商品粮户口，只是住在城边，在家门口放一个屁，夹在裤裆里，小步赶跑到学校，还能闻到淡淡的臭味。        

上课时，他总是东张西望，不好好学习，所以学习成绩很不好；而且小动作特别多，有时弄得前排的女生突然尖声惊叫；老师对他就没有轻言细语地说过话，经常厉声喝斥他到教室最后面贴墙或者在门外罚站。        

有一天早晨，我去喊他上学，他正在厨房的灶门口忙碌。灶门外堆着少许干柴和一堆锯沫。灶台擦得干净光亮，坛坛罐罐、瓶瓶碗碗放得整整齐齐，大铁锅上盖着厚厚的草盖子，草盖和铁锅结合部，还用大湿布塞得严严实实。我问他在搞啥子？他一边用小铁铲往灶堂里添加锯沫，并轻轻拍紧实；一边对我解释，灶里有一点点燃烧的干柴，把它用锯沫捂住，又不让火熄灭，锯沫燃了烧得慢，也不猛。等放学回家，锅里的米饭就熟了，锅巴黄灿灿的。他怕我等急了，一边清理干净灶门口，一边说：“这里不能留下任何易燃的东西，留下了，搞不好就失火。我们家保不住，隔壁的人家也要跟着遭殃。水火无情。”他收拾好后，出门上学，没走几步，他好像想起了什么，又跑回厨房，拿葫芦瓢从水缸里舀了一瓢水，洒在灶门口，说是以防万一，怕火星子迸出来，或看不见的暗火蔓延。    

我不相信他真的能把饭做好。他用大人的口气说：“你吃公家的食堂，饭来张口、衣来伸手。不是你不会做饭，而是你从来都不做，也没有想做。世上无难事，只怕有心人。”      

放学的铃声响起，他就急急忙忙往家跑，我还以为他怕锅里的饭糊了。跟他到家，他却跑到院子角落，那里有个仅容一人、用土砖和苇席搭成的、挡着装屎尿大缸的茅厕，紧接着“扑扑通通”一阵放屁屙屎尿声。不一会儿，他提着裤子出来，得意地笑着对我说：“蔬菜队的人隔一段时间就来拉大粪，一担要卖一角钱，一缸能卖几角。我们屙屎撒尿都在挣钱。我从不在外面拉屎拉尿，憋都要憋回来屙。”    

收拾停当后，他到厨房把锅盖揭开，热气腾腾，饭香扑鼻，没有一丝糊味。他又从柜子里拿出一个豁口的粗磁碗，里面装了小半碗豆腐乳，得意洋洋地说：“这也是我做的，你来一碗饭，尝尝我的手艺如何？”《红灯记》里的李玉和说铁梅：“穷人的孩子早当家”。我觉得他比铁梅还能干。    

那年的八月，就如同京剧样板戏开幕之时，将大幕催拉开的紧锣密鼓，雷公、电母、雨婆和八月的第一天同时大驾光临。闪电在阴云密布的天空像金蛇狂舞，仿佛战争影片中的卡秋莎火箭炮齐射，一个连着一个震耳惊魂的炸雷，在房顶树冠上轰鸣；暴雨如注，不舍昼夜。几天几夜的肆虐，猛烈的爆发力挥霍罄尽，雷公电母和雨婆累得有气无力，又不肯罢休，于是阴雨连绵，断断续续。

整个八月都浸泡在雨中水里，人的心情有如在沼泽地里艰难爬行，消沉抑郁得仿佛暗无天日。李白的“黄河之水天上来”，已经显得苍白无力，恰似飞沙走石中的一声轻微的叹息。主宰上天的不再是玉皇大帝，而是龙王爷爷；天空也不再是天空了，而是悬挂在头顶上的一座无边无际的漏湖溃海，不分昼夜往下泼水漏水。风是最没有节操的家伙，谁厉害就帮谁：烈焰滚滚，它就帮助火攻，“火借风势，风助火威”；现在是雨厉害了，就“雨借风势，风助雨威”，气势汹汹的秋季，提前一半时间把夏天撵跑了。

连绵不断的雨水，唯一让人感到的好处，就是每年到这个时候由天空和大地合成的、架在大火炉上热气腾腾的蒸笼熄火没气了。冷雨挟着冷风呼呼地吹，晚上得盖薄被子睡觉。听大人们说：某处的田被水冲了，某处的房屋又塌了，某处的人又淹死了，某处的庄稼又要颗粒无收。天气预报每天都说这雨下不了二天，但龙王爷好像专门来打天气预报的耳光，每过二天就抖擞精神，又狂风大作，暴雨淋漓。有时候满天堆积的乌云变薄变灰，就有人欢呼雀跃，说天要晴了，雨要滚蛋，但话刚落音，天又变了颜色，仿佛“还乡团”又回来了，更加穷凶极恶。        

城西的大水库装不下水了，开闸泄洪，说是水库建成后第一次放这么大的水，城里街道的低洼处流淌着齐脚背深的涓涓细流，他家背靠的“顺河街”也成了一条大溪似的浅水河；他家在地势高的地方，但水已经平到了门前空地的边沿，一个连一个的波浪鼓着劲儿，前仆后继地往空地上爬，前面浑浊的激流一片汪洋。

那天下午，雨婆大发慈悲，救苦救难，暂时停了，我在街上闲逛。听见有人叫喊：河里发大水了，有人捞了好多大鱼。    

人们都去看从来没有见过的大洪水，万人空巷。我飞快向河边跑去，老远就听到洪水惊涛隆隆作响，好多人在那里看热闹。只见宽阔的大河里，水势浩荡，汹涌澎湃，成堆成团的藤蔓长草，时隐时现；枯木倒树，急疾而下；浊浪中几个黑头发的脑袋浮起又沉下。岸边的人有紧张担心的，有冷眼旁观的；有恶意鼓劲儿的：“上面又有大鱼下来了～”；也有好心泄气的：“快上来，小心被旋窝卷走了～”。好几个平时牛逼哄哄、趾高气扬，号称浪里白条、无影水鬼的精壮汉子，穿着裤衩在岸上装腔作势，色厉内荏地大声幺喝，就是磨磨蹭蹭不敢下水——这真的是应了那句话：“叫狗子不咬人，闷鸡子吃白米。” 

我一眼瞅见他弟弟在那里张望，就知道他在大水中捞鱼，跑过去问：“你哥在哪里？”他弟弟带着哭腔说：“下去半天了，也没有看到，莫被大水冲走了？”

忧心如焚地望来望去。过了一会儿，他从靠近岸边的浑水里钻出来，紧紧抱着一条和他差不多高的、没有头的鲢鱼。这是鱼在水的裹携下，从闸门冲出来，被溢洪道里的乱石斩首。岸边观战的人纷纷让出路，为他这个“少年英雄”喝彩。我上前帮他，他对我一笑，说：“好大的家伙，差点没搞起来。嗯，够全家吃好几天了”。    

我每次读到“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿，别来几向梦中看，梦觉尚心寒”，觉得这就是看着他写的。不，那个“弄潮儿”是酒足饭饱之余的欢快娱乐，而他却是为了全家人能吃上肉而奋力拼搏。   

那个时候，好多孩子都是“小大人”，在我们儿时的词典里，“娇生惯养”罕见得几乎是“子虚乌有”、霸气得能和“天方夜谭”画等号。   

我们什么都没有失去，然而，“当你失去了所有依靠的时候，你什么都会了”，却是那么似曾相识。    

       

2023年3月31日