养老

文｜千始

于千语下班回到家中，刚打开门，突然闻到一股刺鼻的臭味。她心中暗暗叫苦，脱掉外衣，胡乱地丢到沙发上，冲进母亲的卧室。

母亲像条绝望的鱼一样躺在床上，身上、手上，黑乎乎的粘稠的大便抹得到处都是，被褥上也到处粘着一片片斑驳。母亲看见她，像看见救星一样，眼神亮了，声音却像小孩子，怯生生的：“千语……”

千语深深地看了母亲一眼，就这一眼，母亲就像做了错事一样低下头。千语心动了下。她强压住怒火、埋怨，把卧室的窗户全部打开。她把上衣的袖子高高撸起，去卫生间打了盆温水，用手试了试水温，刚刚好，不冷不热，又放了条毛巾在里面。

她把水盆放在地上。拧干毛巾，帮母亲一点点清理手上的污秽。她擦得很仔细，手背、手心，手指缝、指甲，生怕错过一丁点地方。母亲的目光牢牢地锁住她。

她知道母亲在看她，她却没看母亲的眼，专心致志地帮她清理。

母亲还好。她照顾母亲饮食，清淡少油，荤素搭配，大便也算规律，三天一次，每次都是在她下班的时候。这也是经过很长时间好不容易养成的习惯。

今天下班，她单位有事脱不开身，在单位多耽搁了一会，没想到母亲拉得到处都是。也许她是想自己收拾干净，可是她忘了，她是个脑血栓病人，半身不遂，根本动弹不了。

擦干净母亲的手，她又替母亲擦干净屁股，脱掉纸尿裤，换掉护理垫，脱掉她身上的脏衣服，换了床单，被罩，然后又打来一盆水，帮母亲洗干净手。整个过程，她没顾得上看母亲的脸，但是她知道，母亲的目光一直追随着她，她想看看，她脸上是否有丝毫的不愿意。

她把换下的的纸尿裤、护理垫扔进垃圾袋，又把那一大堆脏了的床单、被罩、衣服统统扔进卫生间专门给母亲准备的大盆里，她扭开水龙头，水哗哗地流，她的心也在哗哗地流泪。她用香皂仔细地洗了三遍手，又擦了擦眼角，回到母亲床边。

她给母亲换上一身干净的衣服，想了想，又给她穿上纸尿裤。世界终于安静了。她看着母亲，母亲也看着她。虽然已经是十月份，这一阵忙乎，她还是出了一头的汗。汗水湿了头发，粘在脸上。她抹了把脸。

“千语，我想回农村的家，我不想住楼。”母亲声音哽咽着。

她鼻子一酸：“妈，我爸不在了，我又上班，你回农村怎么办？谁照顾你？”

“我想回去……”母亲低下头，小声嘟囔。

她伸出手，抚了抚母亲的脸，目光变得柔和：“妈，听话啊。”

说完，千语转身去了卫生间，清洗母亲弄脏的那一大堆衣物。她戴着胶皮手套，先用刷子刷干净上面的大便，然后又换了一大盆清水，打上肥皂，用手清洗。小时候，母亲也是这样照顾自己，给自己擦屎擦尿，洗脏衣脏裤吧。

等她洗完，把床单、被罩全晾到衣架上，丈夫高山还没有回来。自从半年前父亲去世，她把需要照顾的母亲接回家来，高山晚上回来，一天比一天晚。

于千语不怪他。相反，她心存感激，他当初毫不犹豫地答应她把母亲接过来。仅凭这一点，已经足够，自己不能要求他更多。

上初三的儿子高晓阳放学回来，先去姥姥屋里看了姥姥。高晓阳过完一周岁生日于千语就上班了，高晓阳从小是姥姥带大的，跟姥姥感情一直很好。

他蹑手蹑脚地出来，轻轻地关上了姥姥房间的门，走到厨房门边，看着妈妈切西红柿。

“姥姥睡了。”他拿了一块西红柿，放到嘴里，又瞅到阳台晾着的一片床单、被罩，“妈，姥姥又画彩色地图了？辛苦你了。”儿子懂事了，他管姥姥小便叫画地图，大便叫画彩色地图。

“妈不辛苦，你先去写作业，饭一会儿就好。”千语心里很安慰，不管怎么样，至少儿子懂事，不嫌弃姥姥。

高晓阳听话地去了里屋。

吃饭的时候，母亲吃了几块西红柿炒鸡蛋，不管千语和高晓阳怎么劝，她不肯再多吃一口。千语知道她是怕自己吃多了，再大便，再收拾，给自己添麻烦。母亲的心，明镜似的，她懂。

十点多，高山才回来。两个人背对背地躺在床上。

高山转过身，把千语搂在怀里，热乎乎的气息直喷到她脖子后面：“千语，把咱妈送养老院吧。”

千语刚热乎的身子僵住了，她没想到，这个问题还是提出来了，更没想到，这个问题是高山先提出来的。

“我真受不了了。她今天是不是又拉得到处都是？她这不是祸害人吗？”高山不满地说，他松开了胳膊，情绪激动。

“又不用你收拾，你回来这么晚，有什么受不了的？”千语小声反问他，怕被母亲听到，她刻意压低了声音。这房子隔音效果差，母亲有病，偏偏耳朵特灵。

“你闻闻这屋子里什么味？我一想到这屋里的味儿，我一刻都不想多呆，根本不想回来。”高山却提高了音量。

“爸没了，妈没人管。我不管，谁管？”千语抽了抽鼻子。

“我不是说不管她，把她送养老院，钱我全拿。高晓阳快中考了，你不怕影响儿子？你自己好好想想。”

“儿子才不像你。你不想想，有一天你也会老，你就不能给儿子做个好榜样？”

“你就犟吧你，总有一天你会后悔的。”高山冷冷丢下一句，转过身子背对着他。

千语想起，爸爸活着的时候，那时候妈妈也没有生病，有一次看电视里讲老人养老，她无意中说了一句：“爸，妈，以后你们老了，把你们都送养老院去。”

说完，空气凝固了，爸爸和妈妈半天没有出声。她突然意识到，爸妈他们根本就不想去养老院，他们有自己这个女儿，又怎么会想去养老院呢？

她也从心里责怪自己，其实当时她只是觉得，父母在养老院能得到更好的照顾，而忽视了父母年老的时候，从心理上，更愿意跟女儿在一起。

自己辛苦点没什么，高山本性并不坏，有一天会理解自己的。于千语安慰自己。

第二天早上，吃完早饭，高晓阳上学，高山上班，家里只剩她们母女俩。

母亲看着她忙里忙外，欲言又止。

千语用探寻的目光看向母亲。

“千语，你把妈送养老院吧，妈不想拖累你。”母亲的话让千语心里一震，母亲昨天晚上还是听到她跟高山的争吵。

“妈，你别多想，你哪也不去，就在这呆着。”于千语闷声说。

母亲还想说什么，千语不想她继续说下去，赶紧出门。母亲看了看千语的背影，痛苦地摇了摇头。

下班的时候，千语不想马上回家。她想起高山想把母亲送养老院去，母亲自己也想去养老院，而自己并不想丢弃母亲。看着天空飞过一只孤雁，哀号着，她心情格外烦躁。她选择平时不经常走的路，自己走了一段。

当她路过一家妈妈味道的特色餐馆时，她愣住了。透过外面的玻璃窗，她看到她的丈夫高山和一个三十岁左右的女人坐在一起。她不想猜测他们是什么关系，刺痛她的是高山脸上的笑容，温暖，阳光，发自内心，她好久没有在高山脸上看到这样的笑容，那个家是让他压抑的。

难道真的是自己太自私了吗？只顾着把母亲接回来好好照顾，没有考虑高山的感受。

她回到家里，来到母亲房间，什么也没说，像小时候那样，躺在母亲怀里。

母亲看着她心事重重的样子，紧紧地握着她的手，眼里含泪，却笑着说：“千语，妈知道你孝顺，你过得好就够了。你要因为妈，过得不好，妈还不如死了。你爸没了，妈还拖累女儿，妈早就不想活了。”

“妈……”千语终于忍不住哭了，泪流了擦，擦了流，却怎么也止不住。

母亲终于还是被送到养老院。千语、高山、高晓阳在周末的时候一起把她送过去的。高山果然如他所言，不顾母亲反对，承担了母亲在养老院的全部费用，而且选的是院里最高照顾级别。

帮母亲安置好一切，到了与母亲分别的时刻。千语抱着母亲，不舍离开。母亲像千语小时候那样，拍着她的背：“千语，放心，妈会好好的。”

高山拉着千语往外走时，千语一直回头，看着母亲一直对她笑，她的心痛苦不已。她觉得她对不起妈妈，把从小辛苦养大她的妈妈给遗弃了，孤零零地一个人留在这儿，在母亲最需要她养她老的时候。

晚上回家，千语没有吃饭，一个人呆坐在卧室里。高晓阳默默地来到她面前，蹲下身，趴在她腿上：“妈，我想姥姥了，不知道姥姥有没有好好吃饭。”千语的心千回百转。

一夜辗转，千语无眠。她只要一闭上眼睛，就能想起妈妈对她说，千语，只要你过得好。妈，我也想你能过得好，是我不好，女儿对不起你，心里像被人剐了一样难过。

第二天一早，千语一个人出门了。

等她赶到养老院的时候，院长看到她，并不意外：“你来得正好，正想一会儿给你打电话。你妈妈一宿没睡，一直念叨，我女儿会来接我的……”

千语片刻也不想等，她现在只想立即赶到母亲身边，告诉母亲，妈，我来接你回家了。

千语已经想好了，这次接妈妈回去，她就把单位的工作辞了，换一个时间相对自由的工作，腾出更多的时候来照顾妈妈，让妈妈过得更好一些。

至于高山那边，他不是一个坏人。妈妈没有生他养他，她不能要求他一下接受妈妈的现状。给他一些时间，等她把妈妈照顾好了，相信他会改变的。

就算他不能改变，她还是会选择妈妈。在她小的时候，妈妈从来没有松开她的手。现在，妈妈老了，她会一直握着妈妈的手，永远不松开。