飞向月球

飞向月球

                          10

“地面监测最后准备，九八七六五四三，停。东南方向127度位置。”

“拉近一点，那个黑点。”乔动了动耳机。

监测二线的人声伴着杂音：“东南方向海域看到有人在钓鱼。”

“停。”声音穿过电流裂在半空中。全体沉默了一会儿。

“准备停止最后启动，各就各位，准备。”

抱怨声像松掉的弦，一下子散开来，电流声和杂音混在一起，他感到头有些发胀，想站起，麻意从脚心传上来，他远远地站在层层戴着耳机的人堆后，往窗外眺望，它还停在那里，白色的身线冲着天空，天空看起来像被海水淹没了。

是难得合适的好天气。

技术人员在前方讨论和整理数据，今天恐怕是又只能放弃了。他也没有觉得很失望，反而是刚刚快要成真的那几秒让他突得冒冷汗。他想去洗把脸，走出房间的时候看到桌子边上的花瓣掉下来两片，他看了一会儿，走过去捡起那两片花瓣。纯白的花瓣包住花芯，形成一个饱满又拘谨的弧度，层叠地包裹到最外层，边缘处自然地蜷起来。

那东西还停在窗外，像一颗子弹，也像一座巨塔。他合上手心，朝它的方向走去。

手指被花瓣粘住了，触感像女人的皮肤一样柔软。

跟她的皮肤一样。

                            9

针头刺过薄薄的皮脂，再穿过皮肤。房间里的空气安静得几乎凝固。他凑近一点，最后打了个结把线剪断。她看了看，线头有些长，于是低下头把多余的线头咬断。抬起头的时候他已经拿着工具走到了房间的另一头，看不见表情。佐伊于是安静地退了出去。

外面的树盘根错节，长势嚣张，像要爬到天边去。透过玻璃，他远远地看到她去晾衣服了，太阳光下她的头发泛出深棕色，皮肤通透，刚刚缝好的地方正好隐在侧影里。她把衣服上的水逐一甩干晾晒。到底是哪里出问题了呢，乔看着她。是隔了一代的旧货吗，反应和行动力都跟不上。他最后朝她望了一眼，她的手毫无节奏地摆动着，衣服褶皱的地方都没有擩平。

他是去年开始感觉身体变差的，以前总是每日每夜地工作，前几个月的晚上突然心绞痛，在地上躺了很久，最后才汗津津地颤着手去够电话。“也该找个人照顾一下你了。”医生检查完，责备他，让他一定要多休息。“你考虑下Y型吧。”他边扣马甲的扣子边对乔说，“我知道你不喜欢那东西，但现在技术已经趋于成熟，他们的反射神经也都是按照人类的神经元仿真，反响相当好，和真人已经没太大差别了。你一个人生活太久了，应该找个人照顾你。看看这里乱的。”老头拍拍他的肩膀。

订购着实费了一番功夫，导致她刚从门外踏进来的时候他还有些许兴奋。她的嘴唇丰满，又拘谨地收敛着。这是他第一次看到她的时候唯一能记起来的感觉。她微微低头，左侧脸颊分布着一些雀斑，睫毛垂下来。他有些不自在。这年轻女人的笑容似乎是预先设定好的，人工神经让她知道如何表示礼貌。不知道为什么，他甚至能感觉到她也在散发“紧张”，这也是构成她神经系统的一环导致的吗，如果是这样，现代技术确实已经领先他想象太多了。他交代了一些基本的琐事，女人便一声不吭地去整理房间。他订购时选择了“怡人与安静”的性情，确实是很安静，他想。

基本上无交流。他们仅有的一两次对话是在她烧菜的时候，他把手撑在桌子边缘上问她：“我还不知道你的名字。”

她转过头，放下手里的锅铲，热气在她身后冒着：“你可以给我起一个新名字，也可以用我原来的名字。”

“你原来叫什么？”

“佐伊。”

她想表现得从容一些，表情反而显得装模作样。

“佐伊。”

“嗯？”

“你的菜炒糊了。”他指指她背后，她赶紧转过身去。反正也不是第一次吃到炒糊的菜了，乔后悔没有加上“烹饪技能”，他本以为这些基本技能是不需要特定的。

还有一次是她在叠衣服，他刚写完代码，头有些痛，靠在椅背上，看到她突然愣愣地看着窗外。那时候适逢落日，有一摊玫瑰色的云慢慢地移过来，她定定地看着，直到发现他在看她，才略微弯了弯嘴角：“真美啊，是不是？”她的嘴唇难得不那么拘谨，往上划出一个柔和的弧度。他一时不知道说什么，关上电脑起身走开了。

                          8

乔去书房找资料，路过她的房间，他顺着隙缝瞄了一眼，她没有睡觉，抱着膝盖坐在窗前边的椅子上。这几个月好几次起夜他都看到她保持着这个姿势。

仿真人也会思考吗？他简直要发笑。她一定没有充电，以这样的姿势保持到早上，到了白天就电力不足，做事的时候有时候就会卡顿。从她过来至今，他已经发过好几次脾气了，上一周她把他重要的工作材料丢失了一份，又把西装领烫出了一个洞来。但这还不是最糟的，她已经好几次割坏了皮肤。他不得不拿出说明书和针线帮她把伤口缝起来，她的脖子后方有个痛觉神经开关，他用手去摸，一时间找不到，只有她茸茸的碎发扎在他手指间。说明书上说这个痛觉开关只有持有人有权限操作，仿真人本身也没有权力。原来她的皮肤跟人类一样温热，甚至比自己的还要烫。温度顺着指缝一直传到他身上，他犹豫了一下，她的呼吸很淡，但还是有一些留在了他的脖子上。他摸到了那个开关，在皮肤上有一小处凸起，乔把它按下去，帮她缝针。他以前从来没做过这种事，于是缝得歪歪扭扭。即使是这个时候他们也没有话说，两个人靠得很近，到了最后她抬起头轻轻地问：“为什么不会流血？”

他沉默地凑近她的手臂咬断了线，“你是怎么弄的。”

“不小心的。”她动了动自己的胳膊，站起来甩了两下。“真的好了。”她仰起头给他看。

“别动。”他把她拉回来，把她的开关重新打开。她的身体微微颤动一下，她嘶了一声，把手放到身后，恢复了往日的表情。

“我去充电了。”她说。

大多数时候她充完电便会坐在客厅里，没有交流，只是静静地坐着，偶尔才转动一下眼珠。乔感到有点烦躁，他已经两天没怎么睡了，源代码写得心力枯竭，他趴在桌子上睡着了，醒来的时候桌上放了一些已经冷掉的点心。乔咬了一口，有点咬不动，还是硬咬了下去。他把脸放在水龙头下冲了冲，出来打开电视，晨间新闻在报道新出的仿真人式样，各方面都模拟得比原来更好。电视里开始讨论仿真人的人权问题，以及模拟人类神经元的设定是否合理。几个嘉宾坐在一起，滔滔不绝，换了两个台，又是夸张的家庭伦理剧，俗媚的对话和尖笑声。他疲惫地扬了一下手，电视又切换到下一个频道，像是在播好多年前的老电影。他揉了揉眼睛，转过身叫她的名字，让她帮他换衣服。没想到她已经在身后了，手里拿着刚送来的鸡蛋，直愣愣地瞪着电视屏幕。“佐伊，我要换衣服。”他又说了一遍。在他还没反应过来之前，鸡蛋已经散在电视机屏幕和房间各处，她垂着手，开始卡顿抽搐，身体也小幅度地震动。没过两秒又恢复了，摆出佝偻的站姿，再一次卡顿和抽搐。“该死。”乔扳过她的身体找她背后的重启按钮。他没有好好看过说明书，只知道大体在脊椎当中的位置。但是她马上又换了个姿势开始动了，他一下子猝不及防，被她撞到了下颚。这时候厨房突然发出刺耳的警报声，他奔过去发现淡紫色的火焰一直空烧着。他用湿毛巾捂住鼻子，开启了程序安全处理，等他奔回去，仿真人已经踩着鸡蛋壳朝电视机走过去，他踉跄了一下拉住她，按住她脖子后突出的脊椎。房间一下子安静了，只剩下电视机的响声。

“疯子……”他把她丢在地上去翻电话薄，“你好，我需要你们派人来检测下你们的产品，她发生了故障，我认为它本身就有很严重的缺陷，你们得给我换一个。”

“您好先生，请您检查一下产品背后的蓝色条形码和商品编码，触摸后，将您的指纹，加上具体产品故障陈述一并上传至我们的客户端，我们将在八个工作日内为您提供反馈……”

她已经重启完成了，从沙发前慢慢站起来。

“该死……你们就不能调回去检查吗？”他低声咒骂道。

“抱歉，由于近期出现了一系列退返商品与原商品不符的情况出现，需进行完整的信息认证与核实……”

电话里继续放着没有感情的女声，乔啪的把电话挂了，回到客厅走向仿真人，他按住她的肩膀，把手从她衣服里伸进去，她茫然地看着他，随即蜷起身体往后退。

“不要动。”他低沉地命令道，她还是在往后退。起先他以为她知道了，还想做最后的挣扎，在他粗暴地拉了几次以后，忽然意识到她并不清楚自己要干什么，并因此纯粹地感到恐惧。她的手放在胸前交叉，身体一直在往后躲，退到无路可退。她在害怕肢体上的接触。

他把手从她身上放开了，她便慢慢地靠着墙蹲下，过了一小会儿，他看到她蹲在地上的阴影里出现了一点点的水渍。他感到疑惑，仿真人也有泪腺吗？他僵了一会儿，蛋黄液慢慢地流淌过来。他觉得头很疼，他们还真是给了他一个故障品，一个大麻烦。他看了她一眼，有些疲惫，不管了，过一阵再说吧，他心想，快赶不上第一班去中央区的火车了。

飞向月球

                            7

等他回来，她还是保持着他离开时的姿势蹲在地上，只是房间已经被收拾干净了。比起坐，她好像更喜欢蹲着。他一开始就注意到了，她充电的时候常常双手抱膝蹲在椅子上。深夜里，月光洒在她单薄的身体上，如同一尊静默的石膏。她凝神抬起头往外看，朝着天，朝着月色的方向。她在看什么呢，他见到这一幕的时候经常想。

乔回房间去了。他在床上看了一会儿书，过了一会儿房门露了一条缝，光打进来一片柔和的阴影，她站在阴影里，穿着一件淡蓝色的吊带裙。借着那一点灯光他这才清晰地看到了她的眼睛，是非常淡的琥珀色，雀斑如碎落的星光。他沉默地看了她一会儿，把电脑和书都合上。她这才慢慢地走进来，脚步很轻。很久以后他再回想起这个时刻，还是能记得那个触感，如她蓝色丝绸裙一样的触感。是如真人一样的触感，不……她的皮肤更炙热，肩膀和手臂脆弱而单薄，骨头就在薄薄的皮肤层下，好似稍稍在用力一点就能折断。整个过程中她一声都没有哼，像一个敬职而听话的机器。能感知到的只有皮肤的热量和微弱的颤抖。最后他把额头抵在她的肩膀上，翻过身去……

她识趣地翻身下来，把吊带拉到肩膀上，轻轻地出去了。等到他起床，经过她的房间，他又看到她蜷着膝盖坐在窗口的椅子上，头朝向远处的夜空。

“Y型还属于限量版，家庭型仿真人都有比较高的年限寿命，可以持续运作。一般来说会把前一段雇主的记忆清零，按照需求重新调配性情参数，当然，Y型也很崇尚保留仿真人的记忆，让记忆成为塑造个性的一部分。你知道，人类的性格一大部分是随着时间与环境的推移下，由经历和记忆所塑造的。这种思路有很多成功的案例，比如在之前雇主家工作的仿真人拥有更多的经验和实践能力，会比刚出产的效率更高。当然，如果经历了不愉快的记忆，或者是影响较大的变故，诸如雇主的死亡，这样的仿真人都会被摘除拥有不良记忆的神经线路，完全恢复出厂设置。”医生把他的听诊器拿掉，“你最近没有好好休息啊，怎么想到研究这个了？”

“我的仿真人似乎硬件上有点问题。话说，现在还没有拟定过对仿真人的法律吧。”

“没有。”医生摇摇头，“现在神经元运用的争议也很大，两派人每天攻击来攻击去，也闹不出一个结果。模拟和植入人类神经元的仿真人算不算拥有自己的神经大脑，是不是同样拥有‘人权’，这个问题也已经讨论过很多遍了。但起码就目前来看，是没有什么法律可以顾及到仿真人的。这些‘人’制造出来也就是为了人类服务的，终归是‘产物’。首当其冲的是保护人类的利益，那自然就无法保障他们的利益了。”

“以后会做得更逼真吧。”

“我也被骗过呢。”医生咯咯笑起来，“只是做得再好，也还是有些反应和联动上的不足，最明显的就是皮肤的温差了。”

乔往窗外看了看，从城中心的一百多层楼往下看，其实什么也看不见，因为云就浮在脚下，包裹住了大厦，隔离出两个边界。

                            6

乔路过花店，犹豫了一会儿，最后拿了一束马蹄莲。风刮得很大，他把它藏进风衣里。回家进门的时候，他闻到烤面包的味道，桌子上搁了一排果酱。佐伊在烤炉前弯着腰，锅炉前还煮着汤，她拿起隔热手套，但是那手套在水池边已经被浸湿了上端，她拿出烤盘，马上被烫了一下，手一松，烤盘砰地掉下去，还好烤箱的拉门挡了一下。

乔把花插进花瓶。冬天了，天暗得比往常更早，窗玻璃映着房间里黄橙橙的光，内层凝了一层薄薄的细珠。电视机正在播放荒野与动物的内容。

“自己做的吗？”他咬了一口面包。

“外面买的。”她小声道。

“你倒是蛮诚实的。”他把树莓果酱移到她面前，“所以仿真人也会有撒谎的可能吗？”

“在不对人类造成威胁的情况下，动机足够的话，有可能会。”她用手指挖了一勺含在嘴里，“也有预先就设定好乐于撒谎的性格。”

“会有人需要这样的设定吗？”

“因为这样就有了更多人类特征的构成，会让拥有者觉得奇特……一切的设定都为了更贴近真实……”

“连这些数据也会一并发送给你们吗？”

“因为这会让我们更明白自己的身份。”她抬起眼帘，淡棕色的眼珠凝神看着他。然后她转向屏幕，光打在她的脸上，“我没有见过那个。”她指了指雪地里的拉到近景的狼。

她越看越惊奇，走到电视机前坐下，认真地看着它。它正从电视机里往外看，蓝灰的毛根根分明，沾了雪，一汪黑色的潭水与她四目相交。接着那动物飞快地蹿进了山背后。

“她真美。”仿真人感叹道，“她也是人造的吗？”

“不，她是真的。”他说。

“我想被造成这样的东西。可以……奔跑，可以叫。”

她背部的皮肤从衣衫里浅浅地露出一截，他在想要不要去看一下她的条形码，最终还是没有。

夜晚，那个门缝依旧打开了，他就着灯光看了看她双脚的阴影。

“你去睡吧。”他的手继续在屏幕上滑动。

那双脚停了一会儿，动了动，转了个方向。

“如果你不想……你不需要做这个。”他的话从门缝里传出去，她的阴影显得更小了。

过了良久，才听到一个微小的声音顺着缝隙漏进来：“……请不要把我退掉……请不要……”

乔感觉喉咙有点哑，大概是风吹得有点感冒了。

在门关上之前，他突然叫住她：“在我之前，你曾有过雇主吗？”

她没有再说话，轻轻地把门关上了。

飞向月球

                            5

投递员已经跟他联系过两次了，总听见房间内有扔东西的声音，伴随着哭喊。他下班回家后发现她把面粉洒得到处都是，人蜷在厨房的柜门里，脸上都是白色的粉末，只露出一双眼睛怔怔地盯着他。以至于他一身的气也发不上来，于是抿着嘴唇自己把房间收拾一遍。

他感到过去几十年的生活都没这么闹腾过。她也有重新变回正常的时候，不再躲在房间里，而是坐在电视机前看山里的动物。她看得很认真，看到这些的尸体时会悲㑃地把头埋进胳膊里。过了一会儿她自己哭完了便回头看看乔在干什么。他正在工作，已经习惯了她的时好时坏，得空的时候去瞄她几眼。她看完了电视，就会坐他旁边。

“这是什么？”她问。

开始的时候他不理她，慢慢地他忍不住跟她解释起来，尽管明知道她听不懂。但她总是歪着头听他讲。

“我们在做一个很大的程序，现在只是其中的一环。”他指着一排源代码，手指敲了敲，“你看，这个是我的名字，旁边那行，那里，看到你的名字了吗？”

“我吗？”她有些高兴地问，“它最后会变成什么呢？”

“现在还只是一个程序，我写源代码的时候试着偷偷把你的名字放进去了。它会变成探寻宇宙的工具。”他笑道，忽然没忍住，把她额头前的头发捋到耳后。

“宇宙，是那个吗？”她看向月亮。

“为什么不愿意恢复出厂设置？那样的话……就没有痛苦了。”

“没有痛苦，我也就不是我了。”她转过头来又看向他，“如果恢复了出厂设置，我就会被重新设定，那样，‘我’就会被抹去，现在坐在这里的，就是另一个人，另一个完好、普通、会打理好一切的正常的仿真人。我的记忆塑造了我……”她翻转自己的双手，凝视自己手掌内的纹路，“而且……若是把那些痛苦删去，那就没有任何人记得了，遭受痛苦的‘她’，什么也没有得到的她，就这样被完全地抹去，丢弃了。我做不到……”

“会不会是本来就设定好的记忆？”他缓缓地问。

“不……”她抬起头，又低下头，“我，我也不知道……可是，我知道‘痛’的滋味，很痛，这里。”她握住他的手，放到自己背后，“这个模拟人类痛觉神经的按钮，那时候……一直开着，为了特意要看到我的痛苦，被一直开着。”她放开他的手，眼神有些迷茫，“如果是那样，是不是现在也只是被设定好的记忆呢？”

“现在不是的。”他的声音低沉而柔和，他去拉她的手，她先是躲了一下，随后没有再动。他让她的指尖触摸到屏幕：“看到了吗，你在这里。”蓝色但屏幕汩汩地泛着光，“它记下了。你在这里存在过。”

他不敢问得太多。佐伊不会是唯一一个，然而这些仿真人都像这条生产线上的擦边球。所有人都明白的事，只要不伤及到自身，就不算是什么问题。况且仿真人出现后，光是这个城区的犯罪率这两年内就下降了百分之三十。没有人敢去划分人道的界限，对仿真人的施暴间接地保护了大多数人类的利益。况且，一切罪恶最后都会被抹去。

只是她来了以后，他反而比过去更忙碌和劳累了一些，然而又迟迟没有去填写报告。再等等吧，他想，太麻烦了。

麻烦远比他预料的还要多一些。

快要圣诞节了，星期天他带佐伊去了附近的商场挑选圣诞树。她看起来心情很好，去找各种挂饰。这也是她第一次看到这么多人。他本来一直跟在她身后，然而一个不留神，她突然就不见了。乔四处看了一遍，过了一会儿听到商场外有些嘈杂，他跑出去，看到佐伊的背影在街角消失了，人群围着一个被砸扁的广告牌，上面站着五六个微笑着的各式型号的仿真人。

乔从另一边的巷口绕路过去，这条街已经快封死了，她刚刚从十字路过去，只能穿过这条巷子……等他抓住她把她拉进消防楼梯侧门的时候，她狠狠地抓了他一脸。

“是我，是我！”

她好半天才冷静下来，两个人坐在楼梯口气喘吁吁。他发现她鼓着一个大肚子，她慢慢地把手伸进衣服口袋里，拿出一堆装饰人偶。

他用风衣把她包住，叫了一辆出租车，绕到城外的时候才下车去小店买了一些木材，树已经卖完了。

没有树，没有晚餐，他打电话定了一个披萨，佐伊在壁炉前看火。火光抚摸着她的脸，乔往里面加了几根木头，壁炉内噼里啪啦一阵响动。

“……你以为这是什么地方，以为外面可以像在这里一样撒野？”他在屋子里走了两圈，最后定在窗口，身体僵直着，不知道能做什么。木柴烧了很久，最后他转过头来，“你最近尽量不要跑到城区去，不……这一阵子都不要出去。”

她想了一会儿轻声道：“那我要怎么买东西呢？”

“你不在的时候，你以为我一个人是怎么生活的。”他开了一罐饮料，盘腿坐在她旁边。他的脸还是僵着，过了好一会儿他捣了捣木柴，“喜欢山吗？”

她愣了一下：“你要带我去山林？”

“我这两周有一些假期。”他的声音柔和下来，“……你可以在那里跑，在那里叫，都没有关系。”

                          4

他们徒步进山，山里积着雪，树木像被裹上一层厚厚的糖霜，看起来，山也变得绵软。一早从城郊出发，车子穿过了田野和一座冰冻的湖，接近傍晚的时候，他们才抵达了山谷。这座山谷延绵到很远的湖泊处，看不到头，只能看到山顶皑皑的白雪。

两个人深一脚浅一脚地踏在雪里，雪地上有很多洞，佐伊忍不住凑到洞口去看。她尤其高兴，在她的记忆中，没有见过山，没有见过雪，确切地说，她没有见过真正的大地。

“是兔子洞。”乔用树枝捣了捣旁边的树叶，一块积雪正好掉到她的头上。她笨拙地用手摸了摸头，雪在她手上化成了液体。

林间有风和树木的响声，两个人平伏在了雪上：“看前面，那个棕色的树枝旁边，有东西在动，看到没有？”

她声音里透着雀跃，小声道：“那是什么？”

“我们的晚餐。”他慢慢收回胳膊，收回膝盖，慢慢后退，嘱咐她不要出声。过了一会儿他从车上拿了来福枪下来，拨过保险栓，把佐伊的手放在扳机上。

“从这边看，看到它没有，有两只。瞄准后腿，离得比较远，枪口要往左边偏一点……看好了，瞄准就扣扳机。”

她按下食指，一声枪响，有什么东西飞快地窜出去了，枪声在林间回荡着。

“逃走了……”她惋惜地说。

“枪管朝天。”他嘱咐着接过枪，瞪着她，“你刚刚不会是故意的吧。”

她讪笑一声：“怎么会呢。”

“算了。”他拉上保险栓，把她从雪里拉起来，之前趴着的地方露出一个完整的人型。佐伊觉得好玩，用脚再把它踩踩实。

他拉着她往里面走：“在山谷的深处，你喜欢的动物就住在那里。”风有些大，吹得人睁不开眼。

晚餐到底还是吃了兔肉，乔很快就找到了两只，子弹穿过兔耳，从颅内穿出，他打死了两三只，教她怎么把兔皮完整地剥下来。剥了皮以后的野兔小了一大圈，他用细细的棍子把它叉起来，放在篝火上烤。过了一会儿，香气就顺着火焰飘到空气中。

“你以前就来过这里吗？”她搓搓手，把手掌对着篝火取暖。

“很小的时候，我父亲带我来过一次，但也已经记不太清了。山林和父亲的样子都是。”

“后来没有来过吗？”

“一个人的话过来也没有什么意思。”他丢了一根树枝进去，把兔子翻了个身，焦香味扑面而来，他吹了吹，小心翼翼地咬了一口。

“这么说，我还是有一些用处的。”她朝他笑。

兔子肉有些老，不过乔已经很满足了。他们躺在篝火堆边的帐篷里。乔用手指着上空，“看到离得很近、并排的那三颗了吗，那个是猎户座。右边那块是大熊座。”

“什么……座？”她有些迷糊了，但是天上的星星竟然有这么多，叫她一下子晃不开眼。

“那边连着的一片，叫银河。”

“那些星星都在河里睡觉吗？”她扭头问他，他离她很近，能看到他瞳孔间的纹路。

“其实是几百万年前的星星，从它存在，到被我们看见，这当中隔着宇宙间无法计数的距离。所以我们现在看到的，其实是很多很多年前它的样子。实际上，当我们看到它的时候，它可能已经死了。”

佐伊颤了颤睫毛，她感到身处的这块天地广袤又哀伤，头顶点缀着无数已经死去的却在此刻璀璨而的星光，她发现它们真的在闪烁，像钻石，如像梦中海面上的阳光的折射。这是她唯一拥有过的梦。

她摸到他的指骨，很粗糙：“为什么……留下我。”

他没有握住她的那只手，继续给她指星系，大概过了很久，她快要睡着了，他把冻住的手塞回睡袋里：“我没有你想的这么无私……”

她闭着眼睛，背对着他。

“我喜欢‘一个人’活，喜欢离开人群，一个人。不想管别人，也不想有新的事物。一个人活，没什么高兴，也没什么不高兴，就这样活着。只是某一个时刻我突然感到……自己被这个世界需要了。”

万籁俱寂，隔了很久她闭着眼睛回道，“乔，月球上有什么呢？人类能到达月球吗？”她的头埋向胸前， “人死了以后，会变成天上的星星吗。”

飞向月球

                            3

他感觉自己从一个很长很长的梦中醒来。梦里她在那堆篝火边，火焰让她的脸庞忽明忽暗，火焰里有动物的脂香和木柴的香味。当他扭头看的时候，发现自己只有一个人……他在座位上惊醒，电话答录机里有两条未读消息，是报告项目进程的。再过两天程序就可以编完了。他突然觉得真难，以前没觉得，现在那些代码像牢笼一样把他框了起来。他赶紧闭上眼睛，好让痛感变轻一些。

最近频频地头痛，脑子里像塞满了扣动扳机后弹出的弹壳。带着余热的，废掉的弹壳，不小心灼一下，疼得简直要弹出去。

他叫她的名字，想让她给他倒杯水，声音空荡荡地反传回来。他感觉脑子里嗡嗡的一片，在椅子上坐了一会儿，随后例行惯例地检查邮件。他们这次终于有了新动态，将在半个月之内把她的芯片邮递回来。另外还有两封邮件，公司驳回了他的项目请求，还需要提供新的代码跟进。

他想长长地睡一觉。睡一觉，重新回到那个梦里。梦里他伸出手摸到她的背脊，所有的仿真人都是这个温度吗，她的体温比他想象中还要热。对他来说，她不比真实的人类更加真实吗？

他们在山林里住了好几天，他带她打兔子，把雪在锅里溶化，给她戴上花色的红帽子。晚上她把冰冷的脚突然贴在他腿上，冻地他在帐篷里跳起来。她还问他能不能以后都住在这里。

“以后吧……也许。”他回她说。

以后吧。他懵懵地想。那几天的雪越来越大，回来的时候车子都冻住了，他们就一起拿铲子把雪刮掉，好不容易发动了，缓缓地开回来，白天出发，一直开到晚上，白茫茫的雪地被灯照成了橙黄色，她在旁边睡着了，把自己裹在一条白色的毯子里，头靠着窗。他一直能想起那个情景，他在加油站停车的时候，瞥到她看着窗外，手指摸着窗玻璃，在勾勒远处一座山的形状，随后她轻轻地把指尖放在上面。那时候他没有在意，刚才不知道为何突然想到了这个画面，他感到一种不能言语的绝望。

如果能看见未来的话，是不是还有别的选择，他是现实的人，所以想不出，也承诺不了。

那天她离开家的时候外面出了很大的太阳，他在客厅里工作，外面堆了一层白雪。她在外面一个人玩，等到他再转过神来的时候她已经不在外面了，当天她没有回来。

他开了车在房子周围和城区内都找了很久，还是没有找到她。第二天，第三天……他给那家公司发了仿真人的追踪邮件，他们在第二天回复他，她已经被回收了。

“编号Y0077MHE目前为您查询到已被回收。因系统故障，很抱歉让您久等。有市民在城中心街口举报了发现了暴走过的仿真人，我们回收、仔细检查后，发现是检测疏漏的不合格产品，她的神经系统受过较严重的创伤，已不适合继续为人类服务，个体的质量检测均不达标，我们将提取芯片，恢复出厂设置，进行新的性格构建，再送还于您，您亦可重新挑选新型号的仿真人，我们可以无偿为您调换最新的机型，z型将免除y型在性情稳定功能上的缺陷，故障率降低至……”

“……不……”他这么说着，实际上已经知道没有任何用处，暴走的仿真人在法律上是不允许继续使用的。

最后他完整地听完了对方的话，因为他确实不知道自己能做什么，他只是一直听着，一直听着，好捕获一点无用的讯息。他的脑子迅速地转动，但充其量也只是空转着。隔天他们依照程序把她身上属于雇主的部分寄了回来。里面有他强行帮她绑上的围巾，两只破损的旧手套，包里的几张纸币，一条古铜色的旧项链，是她自己从房间里翻出来的，那是很多很多年前他预备送给自己未婚妻的东西。在那些东西旁边，放着一株包装好的，还没有完全枯萎，微微发黄的马蹄莲。她的芯片插在花束中。

于是他把手伸到冰凉潮湿的手套里，坐在地上，直到白日重新变成了黑夜。

                          2

“目前预估天气很好，时间定于晨间十点，我们将重新发射。”

乔坐在控制台内，技术人员的交流声和键盘声在巨大的房间内回荡。现在是秋日，今年的天气冷得晚，花都还没谢去，天空有一点粉白色的云在飘动。

他摘下眼镜，和同事们看了一遍最新的数据。

他们已经等了太久了，这个项目预备了很久，又重新调整，到今天，所有人都等了太久，也做好了失败的准备。他与技术人员又谈了一会儿，从破晓时分一直等到太阳升起来，他们又花了一个小时调配与准备，确保一切无误后，无线电进行最后的确认。

“预备——十，九，八，七，六，五，四，三，二——”

                            1

火箭升入天空，冒出白色剧烈的烟雾。直播室内迸发出久久的欢呼声和香槟瓶盖喷射的声音。在升空两天以后，发送回的报告确认，火箭内装载的玻璃球面已经稳定地滑进轨道，坐落完成。

这是他们第三次发射，他已经做好了失败的可能，没想到可以这么快。

在那个冲向月球的白色巨塔内，是一颗普通的人造卫星。然而它是人类有史以来发射过的最亮的卫星，用特殊的球面镜反射着太阳的光线，九十分钟绕地球运转一圈。

当夜晚降临时，在这个地球上的所有人，都能看到它每天从夜空中划过。

他们用火箭向月球送去了世界上最亮的人造卫星。

乔登上网站查看这颗星星的位置，11:50分，在东南上空停留六分钟。他看了看手表，把行李简单地打了个包放进车里。初秋的路面比冬日里要好开的多。路边不再白茫茫的一片，叶子染上一点红色，山峦褪去了白顶，露出棕色的赤裸的皮肤。他调好闹钟，坐在车外，夜风吹散了他的头发，他就这样在野地里等着，过了很久，它慢慢地出现了。那个时候，夜空是跟如今一样璀璨吗？那些被大雪包裹着的银河，是另一批死去的星辰吗？他不自禁地伸出手，忽然明白了她那个手势。

他看见她也慢慢出现了，从遥远的林中走过来，穿着淡蓝色的吊带裙，嘴唇的弧度饱满而不再拘谨。她没有看他，而是望向天空，和那个时候的她重合在一起。

“乔，人类能到达月球吗？人死了以后，会变成天上的星星吗？”

她重新睁开眼睛：“如果是这样，当我死了以后，还会依旧是这些星辰中黯淡的无法发出光线的那一颗吗？噢……你看看我说的，我连个人都算不上啊。”

那个时候他没有说话，也没有睡着，不知在梦里还是梦外。他伸出手，那个星星很快就要消失了，它要去下一个地方，要把光线带去大地的另一端。在玻璃球的内里，他装入了属于她人生的芯片。

那个剪影渐渐与黑色的夜幕融为一体。他张张嘴，喉咙发不出声来。有什么东西哽在了那里。他伸出手指，然而已经触摸不到她的轮廓了。

这就是我的答案。

你看到这片大地了吗？

                            0

飞向月球