走马夫

我喜欢吃鸭，是李树峰带动的。

我认识阿峰有十多年了。他曾在乡报当“小记者”，我曾在党报当“大记者”，后来因工作关系认识了。2005年时，他在上海做金融投资顾问。他休假抽空专程来见我，我们在办公室见了面。他20出头，穿一件格子西装，围一条红围巾，显得意气风发。2010年，我跟团旅游参观上海世博会，专程改了半日行程，在阿峰工作附近的咖啡馆再次见了面。

2015年底，我创办《流溪文学》。阿峰投了一篇文章《走马夫之路》，讲述他爷爷义务为乡亲修路的往事。往后，走马夫就常在他嘴边提起。我印象最深的，一这里是从化最北处；二这里是流溪河最北的源头。2010年后，阿峰已从上海辗转到北京、深圳等地工作。但无论他身在何处，总常提起走马夫。走马夫也渐渐走进我的视野。

重要的是，这两年我也亲身到过走马夫。每次，都受到了“走马夫式”的热情：大口喝酒，大口吃鸭。阿峰的老爸李天财以自己的名字命名办了个“天财农场”。十年前，这里还是淤泥齐腰深的沼泽地；现在，这里养了鸡鸭、种了蔬菜，还开挖了鱼塘。我每次来，峰爸都亲自下厨炆鸭。用枇杷叶炆，一口下去满嘴油，香得很。两年下来，我已欠下几只“鸭债”。看在鸭子的份上，这走马夫也该写写了。

走马夫不是村名，而是地名。它距离小城东北面80公里，属于吕田镇东联村（吕田、东明并镇前，属于东明镇）。东联村位于吕田镇以北18公里，接壤新丰县，是吕田镇的最北处；东联村有9个社，其中环光、新龙两个社所在地合称走马夫，是东联村的最北处。

从化的地势东北高、西南低。从县城街口一路向东，经历了几个从缓到急的地台。街口海拔是70米，经30公里到良口，海拔才90米；再经30公里到吕田，海拔已是230米；再经18公里到走马夫，海拔已剧增至400米。流溪河有三个源头：下路的溪头村、中路的桂峰村、上路的东联村。良口的流溪河水库像一个巨大的心脏，吸纳了所有的源头水。流溪河百川归一后，从东北向西南贯穿全境。古志记载：“从化夹处万山之中，涧溪急湍处处有之，不过分支派流，回环而汇注者遂成大川焉”。大川就是流溪河，支流水急、量大。古代从化的版图，分流溪、水西、水东、马村四堡，三个堡的命名都与流溪河有关。流溪堡包括流溪河上游的良口、吕田等；流溪河以西的水西堡包括街口、鳌头等；流溪河以东的水东堡包括江埔、温泉等。

  今年春节，趁着阿峰回家过年，我约上几个同样喜欢吃鸭的群友，再上走马夫。车子从温泉站上高速，30多分钟就下了吕田站。沿唯一进山公路进入走马夫。时值初春，本应是万花争春的季节，但这里看不到一丁点颜色。近处或远处，都是一座座绿塔般的竹子、杉树、松树。漫长的冬季没有萧杀它们，倒是吸足了高海拔的日光和负离子后绿得发黑。七弯八拐后，竟意外见到山边零星间杂的婵梨树。一树雪白的花，把老枝嫩叶遮盖得严严实实。它们会结出石头般硬的梨子，能把你的牙齿咬掉。

进入东联村境内，就见到了流溪河的一支源头水“崖山坑”，它是东联村与东坑村的界河。过了桥，有一座回龙庙。当地人俗称水口庙，迎水而建。既为镇水，祈求消弭水患；也如张开大口，吞接上游来的“为财水”。当地在重要的下游都建有庙。源头水都自东向西，因此小庙皆坐西面东。东联村就有三座水口庙。回龙庙有高且尖的硬山顶，门口却矮得碰头，是座名副其实的小庙。门口刻一副对联：“山对沙罗附凤翼，水朝庚甲攀龙麟”。封檐板浮雕向日葵、蝴蝶、喜鹊，“回龙庙”刻在三页的书卷上。庙内正樑两端刻着“万代”、“兴隆”字眼，正中一行“同治五年”字样标明了回龙庙建于1866年。祭台之上的墙壁刻画着一头龙头麒麟，台面摆满了桔子、茶、酒等祭品。春节期间，当地民众都来拜祭庙神。

天财农场就坐落在离走马夫村口百来米的路边。李天财父子已在门口迎接我们。李天财原名李天才，他出世那会，三月不哭。其阿嬷认为她的孙子是个天才，于是安了这个名。李天财今年刚好60岁，顶一头枯草般黑白间杂的乱发，吸足了高海拔的日光和负离子后的脸红得发黑，嘴唇像蜕皮后般露出粉色。脸和身材一样的瘦削，但感到铁一般的硬朗。父子俩端出了热气腾腾的招牌鸭，照例大口喝酒，大口吃鸭。

离开天财农场，转过一个山坳，眼前忽然一片开朗。一个遗世独立的走马夫呈现眼前。这里四面环山，一条走马夫河把村落分成两半。河宽数米，瓷砂积岸。夏天瀑布飞溅、冬天溪涧汩流，四周的山水汇入走马夫河，使之常年不断。走马夫处于环山包围的开阔盆地，由于地处高台，近处的山也就数十米高，似乎伸手可及。环光、新龙从东到西依次分布于走马夫河的两岸。环光社南靠背底山，东面走马夫河。山顶有一棵形如枯骨的独树。这是一棵十几米高的马古叠树，几年前遭雷劈死。村口河边有一座水口庙，现在只剩五根石灰方柱。此庙原有八根柱子，歇山顶，三面通，称“八角庙”。环光社坐落走马夫的总祠“李氏宗祠”。祠堂坐东南向西北，建于民国36年（1947年），因年久失修堆柴放粪，七十年代全塌，只剩几截烂土墙。去年底，新龙社筹资数十万在原址重建。新祠按旧祠的“肉”，两叠一进，中间天井，但披了一张华丽的“皮”：通体瓷片，红墙黄瓦；门矗圆柱，顶饰双龙。

环光社河对岸有一个土名叫高围的地方，这就是走马夫最重要的姓氏——李姓的发源地。走马夫李姓的远祖，是宋朝时入粤开基祖、广州路刺史李安政。元末明初，走马夫一世祖李秀连携第三子、二世祖李彬，从吕田纸峒迁居新丰县梅坑李家村。李彬只生了独子李承耀，是为三世祖。李承耀却生了十二个儿子。明朝正德年间，李承耀的十子孟十房过继给新丰县遥田旗岭下李家，是为四世祖。孟十房生了四个儿子，其中四子李第四郎（号杰元公）举家迁居走马夫，是为五世祖。杰元公生了两个儿子李松亮、李松桂，自此在走马夫开基散叶。高围现在已基本见不到老房子，只剩一幢坚固的土楼孤伶伶地突兀于几幢居民楼中。这是一幢上百年的外形奇特的老房子。一幢三层，分主副楼。副楼瓦顶呈丁字形，是瞭望哨。门楼麻石打底，青砖上墙。门楣刻有“永远革命”四字，屋内一面墙壁写有“钟声报明”，墨字清晰可见。土楼是整个走马夫的制高点，向东南能望到5公里外的曹瑶山。接近山顶处有一块数百平方的大坪地，一百多年前是曹姓瑶人的聚居地。瑶人种黄豆却没有磨豆腐的工具，于是偶尔下山求助当地人。瑶人认为豆腐是没用的水，取豆渣却留下豆腐。

从高围往西走，就来到马骝山下的新龙围。它有一个拱形门楼，左右各有一个小圆洞，用赭、黑颜色描画成“虎眼”图案。新龙围建于1966年，有6排几十间夯土墙瓦房，是走马夫现存最完整的旧民居群。现在堆柴放粪，早人去楼空。

从新龙围继续往西走，就来到走马夫最西面，又见一座迎水而建的水口庙。小庙坐西向东，建在一块松茸般的巨石旁。它外形奇特，是个“半边庙”。原来小庙有一半是倒塌的，村民修一半留一半。一半只补漏修顶，另一半只剩一面山墙。山墙外的滴水竟塑成一条身体呈S形、嘟着小嘴的胖鲤鱼！这个只会存在于动画的卡通形象，建造者需要开多大的脑洞？这刚好与河对岸的一棵百年枫树相映成趣。这棵枫树树根斜生，像姿态撩人的女人盘着大腿。萌鱼与盘枫，真是天作之合。走入水口庙，祭台之上的墙壁刻画着龙头麒麟和凤鸟，台面摆满了桔子、茶、酒等祭品。祭台之下的左角开了一个小洞，竟然摸到了三块码放整齐的瓦片。

这三块瓦片代表了三兄弟。三兄弟一句“生是走马夫的人，死是走马夫的神”，让三兄弟成了庙神，也揭开了走马夫一段血雨腥风的黑历史。

走马夫并不是一个遗世独立之地。这里曾是一个战马嘶鸣、人声喧嚣的地方；这里也不是只有一个李姓，是有黄、肖、巢、谢、何、陈、唐等多姓杂处、两千多人的地方。两三百年前，从化县城还是个待化之地，更何况离城两百里、两县相交的疆域边缘？在统治者鞭长莫及的地方，此地龙蛇混杂、民风彪悍。人们聚此或走马扬鞭，或耍刀弄枪、或经商买卖，或打家劫舍，人称“走马城”。当中最厉害的贼，就是黄三社三兄弟。相传黄三社能“飞天遁水”，人称“半天仙”。他专过境新丰偷牛，得手后牵着牛在半天飞。地上的人在禾堂晒谷，感觉牛屎“从天而降”，抬头一看才知道黄三社在天上“做坏事”。为隐行踪，黄三社住在水口庙下游几里的三叉潭潭底。这个深潭暗藏大洞，水深20几米。后来清兵围剿，用九十九张牛皮铺在洞口，抽干潭水才捉住黄三社，拉去新丰遥田斩杀。走马城还有一个大贼李向三。有童谣形容：“天上火相星，地下有个火向三；脚板尺三长，八尺身围丈二高”。走马城内有马、有枪、有贼，无人敢惹。而抗税拒赋、扰邻惹里，最终引发周边民众集体告官。清兵围剿，三攻三败。带兵的李将军心生一计，说交出李向三就退兵。结果贼王已擒，游勇溃败，清军在环光社门前空地斩杀数百村民。自此走马城一蹶不振，名字也改称“走马夫”。

走马夫的田多石头、很瘦，村民多种植番薯、水稻。遇到天灾，村民食饭穿衣都成问题。村民挖一种长满黄色绒毛的药材“黄狗头”充饥，冬天还拿来当鞋穿保暖。因为穷，男人讨不到老婆，人口发展不起来。到解放前，走马夫人口不足百人。1939年底，抗日战争中第一次粤北战争爆发，日军取道吕田、东明北上新丰。国民党63军153师在东明的松仔垴、麒龙山、上禾洞等地与日军激战，双方伤亡数百人。186师黄植虞团在东坑村的丹竹坑与日军发生遭遇战。153师还在东联村宝连塘的高佬山与日军打过一仗。尽管战火与走马夫擦肩而过，但屠杀、饥荒、战乱，让昔日声色犬马的走马夫变得一无所有。

李天财家族的戏剧性命运，仿佛就是走马夫的缩影。

2007年，李天财的父亲李全接去世。李天财父子在整理遗物时，意外发现一袋祖传地契。这几十张地契、屋契、田契、谷契，时间跨度从乾隆到民国，用毛笔端端正正写在宣纸上。其中一张道光十一年（1831年）的田契记载：村民李超成因“少钱应用，父子商议”，将一亩四分田典给李振邦（李天财祖上），田价铜钱八千九百四十文。最后注明：“二家情愿，两无逼勒”。典当人不识字的，有代笔人代写，还有在场人见证签字。这些昔日李家家财万贯的财富证明，如今都成为过塑纸后的文物、或书法作品。李家到李天财阿爷李有润时，已变得一无所有，从头再来。

李有润力大，挑谷谋生。凌晨两三点，李有润就起床，挑一担谷，与族人几十人结伴起程。在竹柴火把照明下，一条蜿蜒的火龙在茂林中行进。众人走上几十里山路，到良口、龙门、地派等地卖谷，换回油盐、煤油，咸鱼等日杂。李有润生了四个女儿，“儿子”李全接是7、8岁时从广州逃难到走马夫买回来的。重新安了名，希望他好好传宗接代。

李全接继承了义父吃苦耐劳的秉性。春天来临，走马夫河水泛滥。冬天伐好的木头将开启一段“史诗式”旅程。李全接与族人将一根根2米长的木头码成四层的方筏，连接成20多米长的筏龙。一条蜿蜒的水龙顺流而下，撑筏人吃住都在筏上。头顶星辰，脚踏波涛，漂流20天到达数十里外的流溪河水库上岸。

李天财继承了两代人吃苦耐劳的秉性。12、3岁他就辍学搞副业。托木担柴、挑松砧板去卖；管林、种果，直到2008年办起天财农场。用他的话说，肩膀的担子才松一松。

1945年，曾经端起粉枪对抗清军的走马夫人，再次端起粉枪，投身到另一场“伟大斗争”——对抗国民党反动派的斗争。走马夫的制高点——高围百年老宅成为革命“火种楼”。游击队在楼内开秘密会议，囤放枪支弹药，开展游击战。

1940年，党的地下活动开始出现在吕田。同年6月，吕田三村成立从北（吕田）第一个党支部。1945年3月，东江纵队第三支队三团的陈景渐、黄火荣来到走马夫，发展了进步青年陈成发。1946年，一个赶鸭的中年男人出现在走马夫，他就是以鸭倌身份作掩护的中共从化县委书记陈江天。以陈成发、李观荣、冯克之等年轻人为首的地下组织很快发展起来。当年的革命者，不但绝大多数是“小鬼”，还要随时冒“杀头”的危险。尽管走马夫很边远，国民党还是经常来抓人，把群众押在一堆盘查审问，革命者都逃到山上躲避。

今年86岁的李石成，就是当年的“游击小鬼”之一，那一年他13岁。1946年，塘基背（吕田革命老区）的巢王来到千年坝小学教唱歌，开展革命宣传。李石成还记得歌词：“打起鼓来敲响锣，大家来唱歌，同合力，努力进步多”。“小鬼”们怀揣革命的理想，早把危险置之度外。巢王见到李石成比较进步，于是把他带上革命道路。1948年，走马夫成立了由陈成发任政委、李观荣任队长的数十人的游击队。他们打击地主富商，为部队筹资筹粮。李石成年纪小，任交通员，负责放哨、带路、送信。当年，李石成经常摸黑走上7、8公里山路，将信交给黄沙坑的接头人黄眼荣。

1948年12月10日，李石成参加了活捉新丰伪县长张汉良的杨梅潭伏击战。是年12月初，江北支队三团团长邱松学、政委马达得到良口地下情报员钟信谦的情报：张汉良沿广韶公路取道从北到新丰上任。12月9日凌晨，游击队已在山上设伏，度过寒冷一夜。直到第二天上午，坐着轿子的张汉良在随员与警卫的护送下才出现在伏击圈。关键时刻，两个山民抬着一只猎物黄猄经过，游击队只得按兵不动。山民一走，邱松学打出三发信号弹，山上一时枪声大作，敌人被打得措手不及。战士林伙荣、叶发率先冲向敌群。战士谭伙被一个躲在涵洞的受伤的国民党机枪手打中，不幸壮烈牺牲。躲在公路涵洞的张汉良被“洞中捉鳖”。此役打死敌人16人，俘虏40多人。我方谭伙、严李保、罗房新三名战士牺牲。

走马夫之行要结束了。夕阳西归，竟见到一队牛群从村子走过。这是两个家庭的12只牛，散发着混合青草和牛屎的浓重牛味。牛倌是63岁的李力富。以前牛是耕田的搭档，现在是肉食。李力富每日早上赶牛上山，傍晚赶牛回栏。他家在环光社的祖屋做了牛栏，这牛每日赶习惯了，也乖乖各自回到各自的“房间”。小牛要养四年才出栏，能卖7、8千元。李力富家养牛是祖传，他自己也没啥手艺，不经不觉养了十年牛。走马夫地瘦，村民也没啥手艺，以前主要搞瓷泥开发，破坏生态遭政府叫停。几年前，通往莲麻黄沙坑的水泥路打通了。两年前，莲麻搞“莲麻小镇”开发，昔日绿水青山变成金山银山。曾遭破坏的青山溯源归本地被重新保护起来。莲麻小镇的辐射带动逐步显现，天财农场正当时。

在回程的路上，我又遇到那一树白色的婵梨花。夕阳余晖下，花朵如染血色。走马夫的颜色，只能是白色。那素洁的白、刚毅的白，是祭奠先人、先烈的礼花。

                                    2018.3.12