吹鼓手/杨光举
早些天，从老家九里传来一个不好的消息，村里又有一个吹鼓手走了。就像秋天飘落的一片树叶，悄无声息。他什么也没带走，只带走陪伴他终生的一只喇叭；他什么也没留下，只留下飘荡在村民记忆中的串串音符和优美动听的曲调……
村里没有谁叫过他们“乐师”，往往一开口就鄙夷地喊一声“吹喇叭的”。在三师五佬十八匠中，他们从不显山露水，排位远远靠后。平时没有人把他们当回事，而一旦村里“老”了人，大家首先想到的，便是：“把吹喇叭的班子请来，吹起来打起来。”人生一世，草逢一春，如果不请来吹鼓手，悄无声息地安葬，全村人都会觉得没“面子”。
“吹喇叭的”有一个班子，分散居住在村里不同方位，其中两个打铜锣的，一个敲大鼓的，两个吹喇叭的，一个打钗子的，一个打三眼铳的，由七人组成。铜锣分大与小，一面出奇地大，一面异常的小，叫马锣子，一眼看得出来；喇叭也分公与母，外表一模一样，外行分不出来，只是发出来的声音一个如公鸡般悠长，一个如母鸡般急促；一个像女人般尖细，一个像男人般浑厚。他们每人手执一种乐器，就像“一个萝卜一个坑”，谁也无法取代。敲大鼓的固定是赵毓贤，年纪最大，身体肥胖，个子不高，头上没毛，头皮发亮，“聪明绝顶”，班子中的大事小事，由他“一锤定音”；两个吹喇叭的是马仁喜、马仁和兄弟，都是瘦高个，身体好、气力足，吹起喇叭来，摇头晃脑，腮帮子一鼓一鼓的，可连续吹半个小时不断音，问及“绝招”，有人说他们会用鼻孔“换气”；打铜锣为马文祥，打马锣子的是马文福，打钗子的是成祥林，打三眼铳的是刘雨希……
他们与普通农民无任何区别，照样晴天晒太阳，雨天淋雨水，手上的乐器无法改变他们的命运。大家喊他们什么无关紧要，他们照旧履行各自的职责：写悼词、读祭文、写挽联挽幛、敲锣打鼓吹喇叭……直至把老人的丧事办得体体面面方才罢休。他们深知，一个人像树上落下一粒种子在农村长大，结婚出嫁，生儿育女，辛劳一辈子，历经九九八十一般磨难，如今儿孙满堂，孝终正寝，赤条条地来，要体体面面去！
村里“老”了人，山河齐哀，天地同悲。“杀猪开膛”是丧事的“正日”，主人杀猪宰羊，猪羊以及屠户均要披上白毛巾，称“戴孝”，吹鼓手要奏乐，举行祭祀仪式，亲戚朋友抬着灵屋祭菜、手执花圈、提着火纸、拎着鞭炮、抹着眼泪从四面八方赶来。对于每位前来吊唁者，吹鼓手均要出门迎接，以示对客人重视。在阵阵哀乐声中，吊唁者举着花圈，绕棺材转一圈后，把花圈插在棺材上，然后在死者灵前三叩九拜，表示对死者的尊重。首先，站着作一个揖，然后跪下磕三个头，烧几张纸，淋半杯酒，再磕三个头，起身，作一个揖。礼毕，孝子还礼。
晚上，祭奠仪式开始，雪亮的灯光打开，死者灵前摆着一张大桌子，上面摆着七大碟子八大碗，里面装着水果、点心、鸡鸭鱼肉和用萝卜雕刻成的“八仙过海”塑像，孝子、客人、吹鼓手依次入场，唢呐声声，鼓乐阵阵，金鼓乐师们挎着鼓提着锣，在“你到扬州去买鼓，我到苏州去买锣”的孝歌声中拉开序幕，三连串的鼓声中，伴着几声有节奏的沉闷的锣声，绕着棺材，细敲慢打，一唱三叹，回味死者生前的孝悌情爱、酸甜苦辣，通过他们渲染放大，恩比山高，情比海深，特别是那读祭文的声情并茂：“阳间万事莫牵挂，高山起风吹黄沙，夜里走路举火把，莫让野藤缠自家……”再配上凄厉的喇叭声，九曲十八弯，荡气回肠，让人撕心裂肺……，跟在后面转香的孝子贤孙们不禁黯然泪下。
紧接着，“炒粮”、“分粮”、“散花”紧张有序进行，在“散花”的过程中，吹鼓手们不但为死者歌功颂德，而且极力吹嘘孝子贤孙的德能勤绩，唱得他们破涕为笑，当然，孝子们忘不了给他们“打赏”。
次日清早，吹鼓手们吹着悲怆低沉的曲子，让所有亲友到死者灵前再跪拜一次，相当于举行最后的“遗体告别仪式”，金鼓乐师唱罢还阳歌，然后让孝子贤孙“陪灵”。吃完早饭，吹鼓手吹着催人泪下的“送行曲”，在前面开路，亲戚朋友打着花圈紧随其后，抬殇的抬着棺材，左邻右舍跟着缓缓前行，一行人浩浩荡荡，送老人风风光光上山。送往目的地，吹着哀乐，直到老人下了葬，才回到东家谢了东，提着果盘，取了红包，带着一脸的困意打道回府。
相对“白事”，“红事”便简单了许多，只是吹的曲子不同，比如迎亲调，一般都比较喜庆，花鼓子也唱得喜气洋洋。
吹鼓手们一辈子与泥巴打交道，从没外出学过一天器乐，几个人因为业余爱好走到了一起，吹奏传统乐曲《梁祝》《江河水》《迎宾曲》《长乐行》《招魂曲》《春江花月夜》，熟能生巧，无师自通。大家对曲子烂记于心，演奏起来得心应手，浑然天成，自成体系。平时，他们依然把种田当作“主业”，经常下地参加劳动，被太阳晒得黑黑的；到了关键时候，他们将业余爱好派上用场，吹拉弹唱成了“副业”，就像在水稻田边播种一排黄豆，纯属“意外收获”。他们的手指尽管藏垢纳污，但十分灵动，轻巧地按下喇叭上的一个个乐孔，经嘴巴用劲一吹，呜哩哇啦，一个个音符就像豆子般跳跃而出。
特别是老人出殡那天，冥钱飞舞，鞭炮齐鸣，送行的队伍如巨龙般蜿蜒曲折，整个村庄被他们吹得呜呜咽咽，昏天黑地，时而急促明快，时而缠绵悲怆，杂夹着孝子贤孙的哭喊声，令人撕心裂肺。喇叭锣鼓声腔互为支撑，掺杂在一起，你中有我，我中有你，如泣如诉，将对老人的哀思托于丝丝缕缕、绵绵密密的音符中，闻者无不伤感。孝子贤孙的哭声越响亮，吹鼓手的乐器越低沉；哭声持续一阵跌入低谷之后，吹鼓手如暴风骤雨般齐声大作，鼓声往这边奔，喇叭声朝那边跑，还有铜锣钗子顺着鼓声追，哀怨凄婉，无语凝噎，将村民的悲伤又一次推向高潮，让人肝肠寸断。
乐曲从死者家里一路飘荡到墓地，曲调高亢、刺痛、深沉，混合着村民失去亲人的捶胸顿足、呼天喊地、痛不欲生的哭腔，如同一只无形的巨手，把村民的情绪调整到适当位置，把村庄举起来，放下去；放下去，又举起来……
当年村庄不通电，没有扬声器，吹鼓手从不偷懒，经常耳朵上夹根香烟，面前的桌子上放一杯酽茶，不间断地吹，直吹得面红耳赤，脖子里青筋暴暴，就是寒冷的冬天，头上也冒着汗水蒸气。当年，他们每天吹得口干舌噪，只赚三顿饭一包烟了事，管饱肚子就行。改革开放后，村民的腰包鼓了，也给他们发来了红包，他们不论多少，沾点“财气”，收了便是。在他们看来，吹拉弹唱纯属自娱自乐，村里的丧事，为他们提供了一个展示自我才能的平台。
改革开放近40年，各行各业发财的不少，可没听说哪个吹鼓手发财的。现在，有的农民有钱了，家里“老”了人之后，动不动就请洋鼓洋号，挂白色气球，凭借现代音响设备和少男少女们的强歌劲舞、红歌和流行歌曲，锣鼓喧天装点脸面，大讲排场，一个老人倒地，没有十万八万抬不出去。这样表面看起来风风光光，但没有吹鼓手们那么接地气，一时让村民难以接受。在现代葬礼面前，传统的吹鼓手的演奏难免显得有些古板，调是老调，器是旧器，人是老头，很难吸引眼球，生存空间更加狭小。
吹鼓手是乡村的乐师，用技艺换取一定的“外快”，维持微薄的生计。在农村，与其他手艺者相比，他们的地位有些卑微。不少人喜欢听他们吹奏的乐曲，却没人愿意去学这些传统技艺。年轻人觉得那喇叭吹出来的声音固然动听，但吹不出真正的人民币。也许，过不了多久，随着这些吹鼓手的离去，寂寞的乡村将失去这饱含激情表露人间悲欢离合的曲调……
(附保康孝歌一首，望大家喜欢。)
网友评论