无人赴约

这场约定，是失约还是赴约？

她的死，是遗憾还是圆满？

萧敲响了那扇斑驳灰绿的铁门。

铁门后的木门被打开，萧透过锈蚀的铁栏杆看到木门后的赵老太太探出头来，她的眼睛里本来有奇异的光，在看到萧之后，像桀骜的火柴一样灭了。

萧笑眯眯地说：奶奶，我又来看您了。

赵老太太一边嘟囔着“怎么又是你”，一边慢吞吞地开了门。门一开，萧就看到老太太一身梅紫色琵琶袖的竖领衫，衣裳上一排金色的子母扣，在破旧的光线中发出幽微的光。

木茶几上有两只深口陶杯，老太太总说其中一个用来招待客人，另一个招待客人的时候自己用。可萧从未见过她用这个陶杯招待过他人，包括萧自己。跟往常一样，萧得到的是一个玻璃杯，圆口的，冒着铁观音的热气，她不知道茶几上的陶杯里装的是否也是铁观音，每次她来，陶杯已经寂寞到失去呼吸。

萧问老太太，“奶奶，您的客人还没来呀？您都等好多天了吧。”

老太太看了她一眼，说，“急什么。”

萧凑到她跟前，身上的亮橙色义工马甲被老太太的衫子衬得更像一片闹腾的塑料，她笑嘻嘻地和老太太说，奶奶，要不您再摆一副围棋，点个蜡烛，学学赵师秀好了，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”嘛。

板着脸的老太太有点绷不住，她手里闲闲地捧着玻璃杯，玻璃杯闲闲地吐着气，萧听到她嗓子里微带点笑意地骂她，去，闲着没事，帮我晒衣服！

萧抬着老太太的大木箱走到楼底，正巧遇上挎着大红色塑料菜篮子的李大妈，她一见萧就开玩笑说：“又来帮赵奶奶晒衣服呐？可别像上次那样把衣服掉地上，又惹她骂你喽。”

老太太神色不动，这个时候她眼里仿佛只有那一个大木箱子，她看着萧手里的木箱，却又不像在痴迷地看着什么奇珍异宝，平静得不可思议。萧照旧把木箱子放在那片干净又有太阳的空地上，和老太太一起把衣服晾在铁线上。

要晒的衣服其实不多，也就十几件，可每晒一次，萧就会被那些阳光下绮丽而绚烂的衣服所震撼，那些衣服组成一道优雅华丽的彩虹，胭脂红，豆沙绿，春蓝，月白，绛紫……有的是层层叠叠的马面裙，有的是端雅矜贵的对襟，它们在阳光下微微透明，像东山上熠耀的萤火，把什么东西引了回来。老太太用树皮般的手轻轻推抚过那些衣料，光投下来的颜色在她长着苍老斑纹的脸上变换，那一刻，萧奇异地感觉到，一定有很多时间的潜流一起涌上老太太的心头，而她姿态笃定，抚平了衣裳上一个又一个褶子。

萧和老太太一起坐在长椅上，远处是灰色的水泥楼，脏兮兮的小孩在秋千上飘荡，眼前晒着一串又一串四溢的靓色。老太太和她说，萧，多漂亮啊。

萧侧头去看身边的老人，银白的盘发边压着一支木雕的花。

她恍惚间看见，那些衣裳化作一个个绚烂的幽灵，顺着老太太银白的发丝攀到她身边，端详她平静而苍老的容颜。

她害羞而调皮地回答这个老太太：“谢谢奶奶，我也觉得我自己很漂亮。”

萧在又一个约定的日子里来到义工中心，小组长斯斯文文地推了推眼镜，把体检报告给了她：“萧，赵奶奶需要去医院，你劝劝她，这么多义工，就你在她身边呆得最久。”

“我拗不过她的。”萧说。

“我们联系不上她的三个子女，那几个人也是，家里老人一把年纪了……无论如何，她需要治疗。”小组长认真地告诉她，萧看着小组长的圆框眼镜，框子是铁做的，细细的，她好像看到一只滑稽而话痨的青蛙，在认真地滑不溜秋地呱呱叫唤。

组长看着萧漫不经心地接过了报告，随手敷衍地塞进包里。

她像每一个心不在焉又放肆不羁的女人一样，点着了烟，扬长离去。

萧在楼下把烟碾掉了，她再一次站在铁门前，准备把它敲响。可当她一发力，她发现，门自己推开了。

对着门的实木大柜子被打开了，釉青色的茶碗剩了一只，孤零零吊在边缘，地上是釉青色的渣滓。绣线滚落一地，那种线被老太太劈了好几次，劈成很细很细的丝，在太阳下会有一闪而过的光泽。那么多的颜色又一次闯入萧的视野，红的绿的蓝的紫的，从木箱子里流泻出来，如同惊悚又美丽的，柔若无骨的鬼魂。

萧倒退一步，目光仓促间看见了躺椅上的老太太，她冲过去，错步间踩到地上掉落的深沉的红枣，差点摔跤。

终于蹲在老太太面前，她双目安然如同睡去般闭着，嘴角像往常一样静静地平放，只是嘴角一道道皱纹延伸消失在她嘴里，像是用线缝出来的一样。

她手上闲闲捧着那个陶杯，茶叶在里面长出了毛。

另一只陶杯坐落在茶几上，像往常一样，没有呼吸。

警察来得又快又张扬，警笛拉风，警服醒目。他们带上白色胶手套，布置了红色警戒线，在这个不大的空间里有条不紊地搜证。

邻里轰动，赵老太太的门前从未如此门庭若市，大妈阿姨大叔阿伯都挤在门口，瞪大了眼睛朝里面看几眼，然后继续和旁边的人交头接耳。

李大妈手里还紧紧扒着菜篮子，嘴里直呼造孽，说她昨天上楼的时候听到赵奶奶家有开门声，还听到赵奶奶说了声你来了，以为是萧又来看她……大概是想到凶手曾经离自己那么近，她脸色有些不好，可是又焕发出一种奇异的光。

楼下的陈阿叔撑着楼梯间的扶手，脸色严肃得像一位叼着烟斗的侦探，他肯定这是熟人作案，老太太都亲自来开门了，一定是认识的。

“阿尼陀佛！”头发卷得可爱又爆炸的王阿姨低声说：“哎哟，别说了，你们看除了萧，平时哪里有什么人来看她，我看老太太玄乎得很，怕是什么神神鬼鬼的……”王阿姨住在赵老太太的隔壁，平时总喜欢把家里第二扇门打开，一有什么人来她就好奇地张望，她俨然把这个楼梯间当成了农村里的泥土小道，一有谁走过小道，小道边的人家总要问一问，打打招呼的，这样生活才不像波澜不惊的水，昏昏沉沉，不知今夕何夕。

半小时后，小组长匆匆赶来，他嘴角抿着，站在萧身边沉默良久，然后拍了拍她的肩膀：“别太伤心了，我会继续去联系老人的子女……也不知道他们会不会后悔，老太太等人不至，等人不至啊……”

萧身处一片喧闹之中，可是又仿佛落入了一片真空，她的视线从门口拥挤的人群滑向室内的一片狼藉，最后落在赵老太太安详的面容上和她手里的陶杯上。

她不知道朝着谁，轻轻地摇了摇头。