夜晚，起风了。窗户对面，没有颜色的山，吹来空空荡荡的灰色夜风。吹到脸上，针扎般疼痛。
女主人轻颦浅笑，温润静穆的姿态浮现在夜风中。我幻想他逝去妻子的模样和女主人有几分神似，他的孩子也该是天真可爱，聪慧伶俐。
让一切都在天亮后结束吧。他的心里有一座大山，我的心里也有。这座山搬不动也不可改变。逝去的一切都不能改变。这比他现在拥有妻子更让我疲惫不堪。
带着深深眷恋的人，永远灵魂难归一处——这便是李炎给我的感觉。原来是丧失亲人的悲痛。
秋凉如水。他走到我身旁，一阵风落在阳台。
“你见到的人叫秦林。洪水那年，我陪教授在部队讲课。部队给我一辆吉普让我带着教授离开。开在堤坝上时，突然眼前一辆车也没有了，等意识到前面塌了时，我猛踩倒车，完全忘记后面也许有车。等回过神，车子和后方的一辆解放141撞在一起，根本没有办法援救，人员只能尽快撤离塌毁的堤坝。我看到秦林的脸上一点表情都没有，好像什么也没有发生。她的丈夫，孩子还有两个老人躺在她身旁的地上。后来我听部队里的人说，她的家人当场就死了。车子直冲向前面的车，为了避开，打了方向，根本来不及。后面的车跟的太紧也根本躲不开。那时候所有人都太紧张了。没有经历过的人不可能体会那种紧张。九月，我回上海工作。十月部队传来消息，说秦林根本不相信丈夫和家人死亡了，每天都在等他们回家。我国庆假期回这里探望她，那是第一年，她像个在所有人的不幸中获得上天眷顾的天使那般对生命充满感激。她帮助很多人，照顾邻居失去父母的孩子，为老人做饭筹集衣服。那时候新的住处还没有造好，秦林几乎每天都在照顾周围的人。一开始人们还很感谢她，但渐渐都疏远她，她对这些都完全没有感觉。每日里只是充满喜悦和感激。她看到我时不停道歉，还给我钱，为我做饭吃，让我把她的家当作自己家就好。”
“于是她编造了那个故事？”
“是的。不，应该说她认为的事实就是那样。她以为我的家人在那次事故中死了，我成了唯一活着的那一个。我的生活自那一刻起，就没有出路了。她每对我笑一次，我就像被玻璃划过心脏一样疼，到后来疼痛麻木了，虚弱感却一分也不会少，全身无力，想到她、看到她，甚至只要下雨天，我都受不了。”
“你手上的那条伤疤也是那次事故留下的吗？”
“嗯，那不算什么，一点也不疼。当时一点也不觉得疼，后来下雨的时候会痒，不过算不了什么。我想不能告诉她真相，那会毁了她。当时没有想到找心理专家帮助，后来我尝试着问过你们杨主任，创伤后应激障碍是不是会维持很多年，他说一些参加过战争的老兵，有的一辈子都在某种挥之不去的情绪里。那年我突然离开上海，是因为墓地那边要迁坟。在秦林生命中，家人们都好好活着，她自然不会理睬坟墓的事，这些事以及所有与她有关的事，渐渐都成了我的事。我只能回来，管理处的人说，迁坟的时候发现很多埋进坟里的钱，有些下面有好几万，都是真钱。他们不知道拿那些钱怎么办，问亲人也说没有放过这些钱进去。最后只能交给民政部门。我想是有人想为死去的人做点什么，偿还心里的罪。我也是这样的人之一。
我几乎铁了心决定帮助秦林维持她的梦，直到维持不下去的那一天为止。你看到了，我们维持地很好，她一点也没有要醒来的意思。周围人从一开始同情她，到渐渐远离她，人嘛也许就是这样的，等灾难的痛苦过去后，就变得不耐烦起来，同情也会变质。但是我不能，因为我有罪。”
“所以她的生活全依靠你？”
“她丈夫既然活着总要有活着的痕迹。每个月有工资，而且每年都要涨一些，我辗转在部队问到每月应有的收入，按发放工资的时间存入那些钱。教书的收入给完工资后仍有些结余，我还在外面兼了不少课。那次回来后，原本打算很快回上海，忙完坟墓的事就立刻回学校。我放不下你，怎么可能放的下你。但是，她病了，低烧反复不退，各种检查前后做了一个多月，仍旧没有找到原因。等到那年初冬时，她原本住的地方又要改建，搬家，适应新生活，还要保持原有生活一成不变。怎么说呢？明明是我照顾她，她还每天想着要如何照顾孤苦伶仃的我。这就是我生活的全部真相，我没有奢望过告诉任何一个人。不了解当年事情的人们在我们背后指指点点，猜测我和她的关系，认为我是那种骗女人钱过日子的男人。什么样的奇怪想法都有，日子安稳了，人们就喜欢家长里短。于是我想如果她愿意，我可以和她结婚，这样名正言顺照顾她，直到她好起来。”
“怎么好起来？记起以前的事？”
我浑身无力，多么希望自己对这些创伤毫无理解，多么希望从来没来过这里，没有听到过这些在我生命里永远也无法忘记的事。
原本这些事只属于秦林和李炎。不，也许仅仅是李炎一个人的，但现在和未来它都是我的心事，会折磨我，和挣扎在水沟里顾爷爷短小的身体一样折磨我的余生。
网友评论