01

手机铃声响起，陌生号码。

“喂，你好。”

“猜猜，我是哪个？”

电话那头传来熟悉的地方音，带着浓浓的川味，如同每天穿梭在大街小巷不太健硕的身影。

我努力在脑海中搜寻，把熟悉的四川人都过了一遍，除了川音还是川音，并没有可以辨别的信息。

出于礼貌，我只好表示歉意：“你是？”

“我你都听不出来？”

“不好意思，真听不出来了。”

“我在你门口，出来吧。”

心一惊，这谁呀，都到门口了：“对不起，我不在家。”

“这么晚了还不回家啊?”

你丫的还知道晚啊，这大半夜的站在我门口，敢开门吗。

---

02

第二天傍晚，电话铃声响起，还是那个号码。

“喂，你好。”

“在家吗？我来看看你。”

“哦，对不起，我在加班。”

过了不到一小时，已经是晚上九点了。

“加班完没有？我在你家门口。”

“还没有呢。”又是冷汗，可还是不知道电话那头粗壮的嗓音到底出自何许人。

“知道我是谁了吧？”

“对不起，不知道。”

“嘿，你可以啊，我是康华，连我的声音都听不出来。”

“哦，是你啊。”我还在巴掌大的脑海中搜寻。

一个模糊的身影终于在巴掌大的脑组织中浮现，身材矮小，嗓门粗大，至于五官，哦，对不起，我可能患了脸盲症，实在记不起来了。

---

03

那年我刚工作，他好像是某某领导的老乡，常迈着小短腿来单位溜达。只要他一来，那粗壮的嗓音就会源源不断地冲出粗壮的脖颈，喷射到空气中。

他每次来，领导都会让我给他泡杯茶，上茶的时候，唾沫星子到处乱飞，根本就无处躲藏。

他傲慢地斜靠在宽大的座椅上，接过茶杯，继续喷洒唾沫星子。

“我这人骂人从来不带脏字。”两片紫黑唇张张合合:“我昨天把某局长给骂惨了，好耍的是，他竟然不知道我在骂他……”

“昨天书记请我吃饭，堂堂的县委书记，主动请我吃饭，你们有这待遇吗？在D县，书记，县长都得给我面子。”

“更好耍的是，前几天我去打牌，手气好到爆，我说你们今天别给我打了，全是来送钱的。嘿，不信，结果输惨了，裤子都快没了。”

“我下个月才过生日，嘿，现在已经有很多人吵着要给我庆生了，我说排队，至少排了半个月了，牛逼不嘛。”

他滔滔不绝地描述自己的聪明，仿佛孔明转世，可我分明只看到了一头蠢驴。

---

04

第三天电话还是照常响起:“还加班啊，嘿嘿，你比县委书记还忙。”

第四天，第五天，电话无法接通。短信来了:“嘿，不理我了说。”

第八天，第九天，第十天，电话依旧响起，短信不少:“今天耍安逸了。”“我来接你去吃饭。”“出来陪我去散步。”“你有那么忙吗？连电话都不接。”……

第十一天:今天必须到你家来耍耍。

“哦，今天不加班，咖啡厅见。”

昏黑的灯光下，两只粗粗壮壮的小短腿支着硕大的青蛙肚走来。隔桌坐下，我终于看清了粗壮噪音后面的男人，不到一米七的个头，至少一百八的体重，拖一双沾满灰尘的运动鞋，黑黢黢的脚后跟露在外面。两片酱紫色的驴唇从迈进咖啡厅的那一刻就没有停止过激烈的碰撞。

“嘿，你今天终于有空了说。”

“嗨，老兄，多年不见！”

“嗯，至少有十年了。”

---

05

“今天我请客，想喝什么随便点。”

“来点肉串。”

“老兄，这是咖啡厅。”

“你看我这体型，不吃肉不行。”

一个女孩提着烧烤进来：一百八。

“吃得了那么多吗？”

“嘿，还有我吃不完的。”

浓烈的烧烤味不断从激烈碰撞的驴唇中喷涌而出，想要将我淹没。

“嘿，我觉得你挺笨。还记得我给你们领导说的话吗？”沾满辣椒的肉，快速地穿过唇片。

“我给我老乡说'年底我想带这姑娘回我老家耍耍，必须准个假。＇我老乡同意了，可你不开窍唉。要不然我给领导打个招呼，要抵你辛苦干多少年呢……嘿，你那次排队给我庆生排上了没？”

---

“你不是退伍了吗？”

“耍不得了，章老板求我来给他帮忙。”

“那么高的退休工资，还不够花。”

驴唇终于停歇下来，只顾撸串。当最后一片肉送进口里：“嘿，还没吃饱。”

厚厚的手掌抺了抹满是汗水的脸，黢黑的肌肤在辣椒的刺激下更加黑了，油油的，像涂抹上一层被牲畜反复碾踩过的泥浆，混合了屎尿的味道。

我赶快收回视线，抑不住想要作呕。

走出咖啡厅，华灯初上。

他突然落寞地说:“你不知道我这些年都经历了什么。”

这是我听到的唯一一句像话的话，只能假装没有听见，想让自己的耳朵能够休息片刻。

“嘿，你知道吗，我退伍的时候，县长的司机特意赶来送行，他说，我替家乡的鱼来送送你，你终于走了。你都不知道，那些年，我打了多少鱼，直接搞到生态失衡……”

终于到了临别时，两片酱紫色的唇还在激烈的碰撞，我打断他：“老兄，走了。”转身没入夜幕。

运动鞋拍打着地面，啪…啪走远，空气中还弥漫着烤肉和脚底摩擦胶鞋的混合味道。