作者：西小鹤——“亲爱的小孩，总会有人看到你遮面帷帽下的真挚脸庞，以诚意润湿你被命运惹红的双眼。”
（一）
有一天，我的生活里照进了一道光，它的名字叫作“外婆”。
那年我刚满7岁，已经过了读一年级的年纪，可一个字也不认识。
我父亲极度重男轻女，我是家里第三个闺女，大人们每天操心着如何生男孩传宗接代，我是夹在中间被遗弃着的多余小人物。
从我有记忆以来，父亲从未抱过我。他整天出入在镇子上各种打牌的巷口，叼着自制的铜板烟斗，蜡黄暗沉的脸上几乎看不出任何表情，即便我和他在大街上擦肩而过，他也像从不认识我。
母亲则每天喝各种中药，白天去啤酒厂上班，夜晚接一些手工的活。听邻居说我出生的那晚，家里经营许久的小卖铺突然燃起熊熊大火，那时母亲笃定我是一个男孩，待我艰难出生以后，店铺已化为初冬的黑色云烟。
（二）
我叫蒋年年，很像男孩名字的一个女孩。
同龄人去上学以后，我便没有了玩伴。所以7岁以前，我爱追赶夕阳。
那是小镇唯一一条通往乡下的田间小埂，我时常一个人，在晕晕沉沉地午睡醒来之际，反反复复的追赶天上的太阳，一直到夕阳余晖缓缓变暗、变沉重，我仿佛完成了一轮使命，假装结束了某种彷徨失措。
回家前，我会先去母亲交代的舅舅家吃晚饭，外婆就住在那里。
她有着一间并不起眼的小屋子，那里堆满了各种粮食和杂物。
不过外婆爱整洁，她的小床和桌椅都十分亮堂。那是一种接近深紫色的树木制成，靠近后还能嗅到几丝木质的香味。
在那个夏天的晚饭中，我爱上了我的外婆。
（三）
她是个多么和蔼亲切的人。
“乖年年” “乖年年” 外婆喜欢这样叫我。
她并不询问我追赶夕阳的事儿，只是笑着说：年年爱跑步，是好事；
她并不嫌弃我梳着凌乱的头发，而是温柔地拿出自己的小梳子，一下一下地为我盘发。嘴里还哼唱着不知名的童谣，和母亲不同，她对我好有耐心；
她并不觉得女孩子读书没用，反而给我讲各种有趣的神话，告诉我用功读书，这些好听的故事，未来也可以出现在我的笔下；
她并不在意我睡眠极差，爱讲梦话，而是在热闹虫鸣声的盛夏傍晚，拿出那把旧旧的蒲扇，一下、又一下地给我扇风，轻轻地拍着我的背，摸摸我的额头：年年乖，睡吧，睡吧…
我很喜欢那个夏天。
我不再想要回家，而是越发眷恋这童年仅有的柔软，像是漂泊无依地狗尾巴花，突然散落在了阳光充足又潮湿的一片土壤。
（四）
我那时太小，并没有察觉出每天饭桌前舅妈强忍着的厌恶面孔。
直到有一天，外婆把舅妈厨房留给表哥的一块哈密瓜，拿给了大汗淋漓的我。
尖利的争吵声响彻在当晚的饭桌中。
舅妈不断拍桌子、吼叫，用“老拖油瓶”和“小拖油瓶”形容外婆和我。
她刻薄的嘴角，像极了后来我阅读到一本童话书里的巫婆。
那天我离开时，舅舅意外的送了我。
在路上我们都没有听话，只听到他一路的哀叹声。
我快到家时，他蹲下来，似乎带着愧疚地说：“年年，你以后别来了，少给你外婆惹点事。”
我没有点头，但我的确没再去找过外婆。
那段时间我常常半夜被噩梦惊醒，然后睁大瞳孔呆呆地望着黑暗，我讨厌天亮后迎来漫长的一天，甚至讨厌这个世界。
可我又想见到外婆，我想她了…
（五）
一个阵雨的夜里，我吃不下饭，早早躺上了床。
半梦半醒之间，我仿佛听到了外婆的声音，她用那双粗糙却无比踏实的双手，抚摸着我的脸蛋儿，然后轻声喊道：“乖年年，乖年年…”
我醒来后，竟真的看到了她。
几滴滚烫的热泪覆盖住我的双眼，许久后她才清晰起来。
我吃着外婆带来的夹心饼干，耳朵旁传来的先是她和母亲的激烈争吵，随后是她的哭声，母亲也呜呜哭了起来。
后来外婆坐我床边，问道：“年年，你肯跟外婆回乡下住吗？”
我舔着手指上的奶油，高兴的点了点头。
是的，外婆抚养了我。
她已年近七十岁，却选择从舅舅家搬了出来，她带着我，还有为数不多的行李，回到了乡下居住。她背曲腰躬牵着那个黝黑瘦小的我，走在那条我追赶夕阳的小道上，而这次落日余晖下，我不再是孤零零地一个人。
我有了真正意义上的家。
在乡下两间矮小的砖房里，在外婆开阔无尽的爱意里，我快活地奔跑和大笑，开始读书、写字，一天一天成长起来。
（六）
又是一个盛夏，那个悲伤又爱哭的小女孩已经长大了。而我最亲爱的外婆，已经离开我整整九年了。
我不再喜欢追赶夕阳，而是静静观看。我不再在外人面前轻易悲伤，只是依旧爱掉眼泪。
昨晚“2022超级大月亮”的热搜冲上微博，我拍了几张好看的照片，望着漫天繁星闪烁，记忆里那张散发香味的木床、那个微微晃动发旧的蒲扇，还有外婆时而模糊的脸，一寸一寸地清晰起来。
这种想念从外婆离世起就伴随着某种疼痛，而我，也早已爱上这种疼痛。
“外婆，我好想你。”
我闭上眼，祈祷外婆出现在今晚的梦里…
《完》
网友评论