上坟

我考上了博士，我也不知道这于我的生命来说，是喜是忧。

反正，父亲是喜形于色的，但是不知道他的内心是喜是忧。

父亲还决定在这个年，回老家。

回老家啊，我已经20年没有回去过了啊。上次，是在快上小学的时候。

上学以后也曾将我对老家的印象写进作文，那模模糊糊的零碎的记忆。

记得最清楚的，是和妈妈在街上买气球，一个老头推着自行车，绑着很多气球，争先恐后想要挣脱绑着它们的绳子。很多小孩围着，我也想要。但不知为什么记忆里是妈妈好像被人欺负了一样的表情。反正看向妈妈的那一刻，有点心疼。现在想来，大概妈妈是外地口音吧，在那个闭塞的小县城，会引起奇怪的注意。

气球顶在奶奶家的屋顶，我喜欢地看着。气球使足了劲想顶出去，显得那屋顶好低矮。

后来，不知道是在堂哥的挑唆之下，还是我不小心，在街上，我松开了拽着气球的手，气球飞上了天，我拼命地追，我大叫着想把它叫回。可是，哥哥只是劝我，你追不回来啦。而那个画面却让我留在心底，一个小孩儿拼命跑着，伸着手臂想去抓天上的气球，可是气球毫无留恋的越飞越高，越飞越远，直到看不见。

这些留在我心底的关于老家的记忆，就像老照片那样，泛着黄。也或许，是我随着长大，岁月给它加上的底色。

上学时，地理课学到黄土高原，看到千沟万壑的土黄色的照片，我知道，那是我的老家。只是，我印象中老家的地是平的啊？我问过爸爸。

爸爸生在那里，长在那里，二十岁离家谋生。饭桌上不止一次给我描述——

他们小时，街上有卖炒杏仁的，淋上一层香油，香味儿伴着叫卖声飘老远。

他们街上卖柿子吃，吃完数把儿再算钱的。所以他们经常偷偷把把儿扔了。

奶奶家院子里长的大石榴树，那石榴，真大真红真甜。

山里的核桃落了厚厚一层，都没人要。山里的土著长的矮矮的，走的很快，几辈子都不出来。

山里面有狼，狼晚上会进县城里来。狼很聪明，会学小孩儿哭，会学人走路。

那时穷，奶奶会用筷子沾一沾香油，滴在一大锅汤里，等着那香油花儿散开。

爸爸不厌其烦的说着，我也不厌其烦的听着。这些话，这些年，爸爸已经不再说了，大概他说烦了。

小时的我，是经常回姥姥家的，姥姥家在华北平原，一望无际的麦田。小时的我，坐在三层楼的教室，望向窗外，能望见远远的公路，那公路通向姥姥家，我好像能望见姥姥家的村庄，望见姥姥盘腿坐在炕上，闭着眼睛慢慢摇。

我那时已经没有奶奶了。爸爸大概怕我忘本，告诉我，你知道姥姥为什么叫外婆吗？你知道为什么要加一个“外”字吗？

是的，有时，给你制造童话的，和遮挡了一缕阳光的，可能是同一个人。

可是爸爸你知道吗，当看见别人叫奶奶的时候，我也有失落，只是，幸好，我还有姥姥。

六岁那年回老家，爸爸妈妈他们都不知道干什么去了。一个哥哥把我送回了奶奶家，我站在奶奶家门口对面的高台上，看见她坐在板凳上和谁说着话。我好像从那个高台上下不来，走不进那个门，我大着胆子喊了一声：奶奶！

那好像是我唯一的一次喊奶奶，我还记得奶奶转头看向我的样子。

这次回老家，要去上坟。上坟那天，大伯带着我们一家走了很远的路。走过一片山坡，山坡上有一排排的坟头，也有一排排的树。这是二爷爷的坟。我们还要继续走，走过一个村子，走过一片荒地，爬上很陡的坡，又走过一片荒地，下了一个坡，在一个没有什么标志的地方停了下来。大伯说，就是这了。到处都是黄土和杂草，大伯怎么能记住一个不显眼的土堆就是爷爷和奶奶的坟头。

爸爸和大伯赶紧把东西摆好。风很大，点了半天火才把烧纸烧着。然后，爸爸站好，垂着手。我看着爸，他把头转向我，我看到爸快要扭成一团褶子的脸。我从没有看过爸哭，他这用力的隐忍让我一下子哭了一声出来。

我和爸都鞠了一躬，我说：爷爷奶奶，我是璐璐，我来看你们了。

走的时候，我回头看了看，那荒原上，已分辨不出坟头的方向，只有枯草在风中顽强挺立着。

我还记得，同样是在过年，风很大，哥哥们点了半天火才把烧纸烧着。男的们都跪着，磕头，起身，再跪，磕头，起身……然后我听见妈妈和女眷们无所顾忌的哭声。

红色的火苗在狂风中也肆无忌惮，黑烟直冒，大家挪了挪地方继续哭丧。

我站在那里，反正没有人会顾及到我跪没跪，哭没哭。姥姥也不会怪我的，姥姥知道我。

之前挖掘机就已经挖好了一个深深的土坑，我连姥姥的棺材怎么放进大地里面的都没有看到。我只知道，这坟头下面，这大地之中，躺着我的姥姥。

你知道吗？

现在，听见我的孩子，进门时用娇娇的声音大喊着“姥爷！”“姥姥！”“奶奶！”“爷爷！”

然后从厨房里传出一个满是欢喜的“哎——”的答复。

我心里，是种说不出的滋味。