今天我们要聊的是一首特别有名的诗，曹丕的《燕歌行》，诗云：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
我们讲过“盈盈一水间，脉脉不得语”的牛郎织女，今天还要接着这个话题。其实《燕歌行》真是一首不得不讲的七言诗，因为它是中国现存最早的文人七言诗。而《燕歌行》后来成为“歌行体”的名作，也是从曹丕的这首《燕歌行》开始的。当然，他有两首《燕歌行》这是其一。说到《燕歌行》，首先，就是这个题目的读音，因为《燕歌行》是一个乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》，所以到底是读“燕（yān）”，还是“燕（yàn）”，历来争讼不已。实际上这个《燕歌行》它最早产生和燕国有太大关系。你看我就读作“燕（yàn）歌行”。据考，它应该最早是“燕乐”的意思，也就是“燕飨之乐”，来自于周礼的记载，来自于周代的“燕飨之乐”。那么它主要写思妇的体裁，后来发展又引申为对“燕子”，也就是小燕子的那种描写。再往后发展，南北朝时期，有写“雁”，有写“大雁”，最后写到边地戍卒，那么到高适的《燕歌行》最为有名，就变成了边塞之作。变成边塞之作代表的题目的时候，大家就以为这个“燕”是“燕国”的“燕”所以就把它读成“燕（yān）歌行”。其实，曹丕的这首《燕歌行》一个就是明证，它最早是一种思妇体裁，而曹丕正是用《燕歌行》的思妇体裁，借用牛郎织女的典故，写了一个思妇念良人的故事。
我简单地翻译一下，应该是“秋风萧瑟，天气清冷。草木凋落，露白霜凝。群雁辞归，鸿鹄南飞。我思念远行的良人，让我肝肠寸断，相思成灰。我想你一定也是忧心忡忡，怀念故乡。那么君为何故淹留他方？我孤零零地独守空房，忧来思君，片刻不忘。不知不觉泪珠滚落，滴滴晶莹，湿我衣裳。抚弄琴弦吧，却声声哀怨；短歌轻盈呢，似续还断。唯有那皎洁的月光照着我的空床，星河沉沉西流去，辗转难眠夜漫长。你看那牵牛和织女远远地相望，相爱的人啊，为什么被那天河阻挡？”
这么好的一首七言诗，这么深情之作，而且是现存最早的文人七言诗。说实话，我真的不愿它是曹丕所作。因为一提起曹丕来，大家就想，想到他是怎么去逼死他的弟弟，去对待那个美丽的甄宓，更多人所熟悉的是曹植的那首《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
当然了，我说的是后来流行的简化本，《世说新语》的原本《七步诗》比这要复杂。《世说新语》最早记载了这个故事，是曹丕当了皇帝之后，还要害死曹植，逼着他作《七步诗》，否则就要杀了他。曹植才学很大，七步成诗传为美谈。所以“天下才有十斗的话，曹子建独占八斗”，“才高八斗”也是这么来的。
当然后人对这个故事也有疑问，因为曹丕逼自己的一母同胞的弟弟曹植七步成诗这件事，只记载于《世说新语》，而《世说新语》多少有些小说的性质，正史中其实没有这样的记载。那么尤其是曹丕死后，曹植还写了非常感人的《文帝诔》怀念他的哥哥。所以，后人也认为两个人兄弟之间感情未必像世人说的那样。但是即使在曹植的《七步诗》这件事上为曹丕辩护，其实透过历史文献我们还是可以看出来，他对于兄弟、对于亲人，有时候确实比较刻薄。你比如说对于曹彰之死的话，《世说新语》也有记载，说曹丕争帝位其实最大的威胁来自于曹彰。
曹丕、曹彰、曹植是亲兄弟，都是卞太后所生。卞太后还生过一个曹熊，很小的时候就死了。所以，对曹丕帝位威胁最大的并不是曹植，而是曹彰，“黄须儿”嘛，曹操本来也特别欣赏曹彰。那么《世说新语》里记载曹丕忌惮曹彰的骁勇壮猛。有一次约他到卞太后的小阁下棋，并一起吃枣子。曹丕偷偷地就在枣子里头放置毒物。他自己做了记号，知道哪些是没有毒的枣子，所以他只选那些没毒的枣子吃。那么曹彰不知道啊，所以吃了不少毒枣。毒发作的时候，卞太后非常着急，取水要救曹彰。谁知道曹丕早已预先命令左右，把盛水的瓶罐全都毁去。卞太后急得光着脚到井边去打水，但是井边却没有器皿可以打水，这样曹彰就活生生地被他哥哥给毒死了。虽然这也只是《世说新语》的记载，但其实曹丕对曹彰非常忌惮，从这个史书里头也是可以看出来的。那么史书里头明确可以看到曹丕做皇帝之后的心狠手辣。
如果面对曹植、曹彰，还有值得商榷的地方，但他面对那个三国时期著名的三大美女之一——甄宓，他的心狠手辣就让人为之齿冷。甄宓的“宓”（fú），“宓”这个字，有时候也读 “宓”（ mì）。它的读音就和“燕歌行”的“燕”一样，也让人比较头疼。平常它读“宓mì”，比较安静的意思。但是所谓“宓妃留枕魏王才”。这个“宓妃”最初指的是伏羲的女儿溺洛水而死，就是洛水之神，就是洛神，中国远古时代神话传说中的女神，乃伏羲女娲氏之女，因迷恋洛河两岸的美丽景色，降临人间，来到洛阳。曹植的《洛神赋》即是描写她的千古名篇，所以“洛神”又叫“宓妃”，这个“宓”就通“伏羲”的“伏”，所以屈原《离骚》里称“宓妃”。到曹植的《洛神赋》，你看，它原名叫《感甄赋》，就是“甄宓”的“宓”，后来又叫《洛神赋》，所以，甄宓的“宓”应该不读“mì”，读“fú”。
我们都知道《三国演义》里，曹丕抢先他老子一步，在官渡之战之后，进入邺城，霸占了甄宓的故事。在《三国演义》里曹操无奈地说：“此真吾儿媳也。”其实像《世说新语》里就说得更露骨了。《世说新语》里记载了一个“曹公屠邺”的故事。就是说曹操官渡之战胜利之后，下令屠杀邺郡。命人速去把甄宓弄来，甄宓此前嫁给了袁绍的儿子袁熙。手下人去了一趟，回来报告说，五官中郎将，也就是曹丕，曹丕这时候任五官中郎将，已经把她给带走了，抢先一步。这时候曹操听了忍不住恨恨地说了一句话：“今破贼，正为奴。” 意思是说，我这次费那么大劲打仗为的就是这个女人，没想到被儿子占了先啊！当老子的也只能让儿子啊。这话不难看出曹操的失望，这也证明了甄宓的魅力之大。
那么作为和大乔、小乔并称的三国三大美女之一的甄宓，既然被曹丕抢了先，曹丕会不会对她疼爱有加、一往情深呢？说起来甄宓的命运真的是很悲哀。开始的时候曹丕还艳羡甄宓天下第一美人的美色，对她还不错，但后来没多久就开始冷落甄宓了。因为这个时候他又有了新宠。当时南郡太守郭永的女儿叫郭嬛，这个“嬛”就是《甄嬛传》的“嬛”，当然有人说读“xūan”。你看“甄宓”、“郭嬛”宫斗戏，合起来真是《甄嬛传》。这个郭嬛在帮曹丕获得帝位的过程中，出了很多狠毒的主意。而且人呢，比甄宓年轻，所以很受曹丕的喜欢。
在曹丕登帝之后，按道理甄宓是第一个帮曹丕生下儿子的人，甄宓应该是皇后。可是这个郭嬛一心想排挤掉甄宓。因为只有排挤掉甄宓，她才可能当皇后啊。所以我说这也是一出《甄嬛传》，一出宫斗剧。所以她就使了很多手段，经常在曹丕面前造甄宓的谣。曹丕这个人呢耳朵根子很软，渐渐地对甄宓就越来越疏远。说有一次郭嬛又造谣中伤甄宓，甄宓就当着曹丕的面把郭嬛痛斥了一番。曹丕毕竟是皇帝，当时脸就挂不住了。过后就赐药把甄宓给毒死了。《三国志》里头，虽然只用了“后有怨言，帝大怒，遣使赐死。”这十几个字就简单交代了甄宓的死因。但是《汉晋春秋》里记载得非常详细。说曹丕命人在殓葬她的时候，不仅把她毒死了，而且在埋葬她的时候，用头发把她的面盖住，嘴中塞满了麸糠，就是意思是让她在阴曹地府也不能再开口说话。这说明甄宓是死得很惨的，郭嬛是狠毒的，而曹丕呢，对她这时候是没有一点感情的。
据说“才高八斗”的曹植曹子建，一直暗恋着自己的这个嫂子。其实《文选》还记载，他最早，是曹植最早表露出对甄宓的喜爱，但曹操却把甄宓许配给了曹丕。《文选》注里还说在甄宓死后，有一次曹植从自己的属地来到都城来见曹丕，曹丕突然良心发现，把甄宓以前用过的枕头送给了曹植。曹植睹物思人啊，于是就有了创作《洛神赋》的冲动。说他回转的路上，在洛水边休息，做了一个梦，就梦到了甄宓与他在洛水相会。这就是李商隐那句著名的“宓妃留枕魏王才”的由来。而且，连大画家顾恺之，也因此创作了名垂千古的《洛神赋》图。
所以综合来看，曹丕这个男人在称帝之后确实心狠手辣。这样的一个人怎么能写出《燕歌行》这样深情婉转之作？而且，不止是《燕歌行》了，其实曹丕的五言和乐府诗都写得非常清丽动人。而且他还著有《典论·论文》，这也是中国历史上最早的文学理论与批评著作。“建安七子”的说法就来自于他的这篇名作。还有比如说，提出著名的“文人相轻，自古而然”这种深刻认识，也提出“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”著名的“文气论”。还肯定文学的历史价值，最有名的一句话叫“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。所以鲁迅先生曾经评价说：“曹丕是这个时代的代表，叫文学自觉时代的代表。”
事实上曹丕不仅文采斐然，文学理论水平高，情诗写得好，就生活而言，就生活的一些细节来看，他确实是一个非常讲感情的人。比如说，建安二十二年，“建安七子”中的王粲是曹丕的好朋友，王粲去世了，那么曹丕亲自到他的坟前去吊丧。作为一国之主，他带领文武群臣在王粲的墓前哭祭过之后，曹丕作为皇帝，突然对群臣们说：“王粲王仲宣生前喜欢听驴子叫，喜欢学驴子叫。王好驴鸣啊，要不我们每个人都学一声驴叫，来为他送行吧。”然后，率先以帝王之尊在王粲的墓前学了两声驴叫，所有人都跟着他学驴叫，然后为王粲送行。这时候他不是一个帝王，而是一个朋友，一个深情款款的朋友。说实话在中国古代八十多个王朝，将近六百个帝王中，能够为朋友学驴叫的恐怕也只有曹丕这一个人了，也算是“千古绝响”了。所以，这样的一个曹丕，和那个逼着曹植写七步诗、毒死弟弟曹彰，甚至害死了妻子甄宓之后 “以发披面，以糠塞口”、这种狠毒的曹丕怎么能是一个人呢？那么狠毒的曹丕，怎么能替思妇写下“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”的曹丕呢？
我们读诗的人，我们读史的人，觉得这背后很矛盾，很分裂。其实这背后又有合理的地方。道理就在：一个深情的男人，一个真情的男人，千万不要离政治那么近，不要离名利、野心、权势那么近。曹丕是在登帝的过程中，越来越狠毒。尤其是在他走上帝王之后，他的心变得铁石而冰冷。事实上，他的《燕歌行》，包括他的《典论·论文》，包括他的很多感人至深的乐府、五言这些诗歌创作，尤其是像《燕歌行》这样的情诗创作，都是作于他早年、青年的时候。像《燕歌行》就作于建安十二年，曹操北征乌桓期间。这时候，年轻的曹丕正是五官中郎将，采用乐府的体裁、学习民歌的精神、开创性地以句句用韵的七言诗形式，写作了这首著名的情诗《燕歌行》，不仅使之成为中国历史上最早，最完整的七言诗，也是思妇体裁和牛郎织女体裁中的里程碑的篇章。
想想就让人慨叹，曾经那么细腻清越、缠绵悱恻的情诗诗人，后来被政治、被帝位改造成一个冰冷残忍的刽子手，可悲啊！可叹啊！还是李煜想得对，寄语深情之男儿，生“不愿在帝王家”。
网友评论