发明家

【郑重声明：本文系原创，首发《北京文学》2021 年第8期】

一、

三叔是我们家的一个疮。

三叔是个发明家，自封的，他这么说，我们也不好否认。三叔曾经有份体面的工作，人民教师，教小学生。和三婶结婚后，就辞了职。谁劝也不听。为这事儿，我奶奶拎着笤帚疙瘩追了他两条街，最后体力不支，躺在当街浑身抽搐。我三叔回头看了一眼，以为我奶奶装的，就远远地喊：“妈你快起来，多丢人？”我奶奶还是抽搐。三叔这才慌了，把奶奶背到镇卫生所，医生说是中风了。

从那以后，我奶奶就只能坐在轮椅里，右侧半边身子不能动，右胳膊蜷在身前，像条多余的尾巴；口歪眼斜，吃什么漏什么，漏出来的汤饭足可以养活十只小鸡。

背着三叔三婶，奶奶总会努力扯着那张跑风漏气的嘴，含糊不清地跟我说：“都怪你三婶，她要拦着你三叔，你三叔不至于辞职。”我不想惹奶奶生气，就拼命点头。

三婶也是人民教师，不过她教初中，在教育局举办的一次年终汇演中认识了我三叔，那时候我三叔英俊挺拔，而且多才多艺，颇受异性青睐。

据我三婶说，在他们结婚前，三叔就爱捣鼓些小玩意儿。三婶之前住学校单身宿舍，阴冷潮湿，就滋生了很多蟑螂，三婶胆子小，吓得不敢回宿舍，跑来找我三叔，拜托他想想办法。如果这事放到别人身上，肯定大方让三婶搬出来，或者帮忙做一次除虫，但是三叔不，他花了一天一夜的时间研制了一台除蟑机。我三叔的钻研精神固然让人敬佩，不过最重要的是，在这一天一夜里，我三婶一直在他房间躲避蟑螂，可我三叔只顾埋头搞发明，都没有正眼看三婶一眼。直到除蟑机制作完成，他才兴高采烈对三婶说：“好了好了，有了这东西，保管你房间一只蟑螂都没有。”如果这项发明成功了的话，我三叔将直接跻身大发明家的行列，但是我三婶并没有验证除蟑机成功与否，她出了门就把除蟑机用力摔到地上，摔了个粉碎，然后回身找我三叔：“对不起哦，机器摔坏了。”三婶说，我三叔当时的表情可以用痛不欲生来形容，他五官狰狞着，把我三婶吓够呛。她之所以摔了除蟑机，其实动机很简单，无非是想让三叔再做一台，那样她就可以和三叔多待一段时间，但她没想到，这把三叔惹恼了。她确信，如果那天换个别人，任何人，我三叔都会毫不犹豫扑上去像一条疯狗一样撕咬，但因为是我三婶，所以我三叔忍住了，他缓缓对我三婶说：“做不出来了，原料太难得了，要做出下一台，至少要等半年。”起初我三婶只是有点喜欢这个英俊的青年教师，现在彻底爱上了一位发明家。不到半年，他们就结了婚，结婚之后，我三叔把除蟑机的事儿忘了，投身到更伟大的发明当中。

二、

当我三叔为了发明家的大业毅然决定辞职时，我三婶是大力支持的，在别人眼里，这对夫妻，脑子都有点不正常。据从三婶同事那里流出的传言说，我三婶爱的就是三叔全神贯注搞发明的样子，“他低着头，心无旁骛，两只手左右翻飞，像是把全身上下所有生气全部注入到了这双手里，那样子，迷死个人了。”别人这么学我三婶说话的时候，我是能在脑海想象出三婶那副如醉如痴的表情的，大概，这就是爱一个人的极致表现了。这样看，我三叔可以说是极其幸运的。

三叔辞职之初，致力于一个伟大的发明项目（现在我都不知道这个项目到底是什么），后来因为奶奶中风，三叔不得不分出一半精力，给奶奶发明一架电动遥控轮椅。他在奶奶家的院子里堆满了木头，铁皮，螺丝，轴承，电线，从早到晚守着这堆儿玩意儿捣鼓。那些天里，我责无旁贷担当起了三叔助手的重任，每每搞得一身油污回家，就会被我妈训斥，勒令我跟那个浪荡子划清界限，但就像当初三婶被三叔迷住一样，我也被完全迷住了。不同的是，迷住三婶的是三叔这个人，迷住我的，是三叔做出来的东西。三叔这双手真是神奇，拿起刨子就是木匠，拿起钳子就是电工。在幼小的我心目中，他简直无所不能。

轮椅制作出来，我们全家人围着它目瞪口呆，因为它的样子实在与我们认知中轮椅相去甚远，他体型庞大，足足占据了半个院子的空间，我爸一气之下，挥舞铁锹，把三叔半个月的心血“铲除”了。

我三叔没说什么，坐在地上，守着一堆破烂发呆，反而是我三婶，得知了我爸的暴行后，找上了门，她是老师，跟谁说话都带着教训的口吻：“大哥您这样不对啊，你这不是伤他的心吗？您知道他有多难受吗？我希望您能亲自去给他道个歉。”我爸虽然脾气火爆，但是面对弟媳妇，还是保持了基本的风度，他说：“弟妹，老三净弄些不着四六的玩意儿，你还任他耍，就说这个电动轮椅，进不来屋，出不去院，咱妈坐里面，跟棵盆栽似的。那不就是个废品吗？还不如劈了烧柴。”三婶说：“虽然他可能没有考虑到易用性，但是可以改进嘛，您说是废品，直接给他劈了，就过分了，这相当于在他身上捅刀子，他得多难受啊。”

好不容易送走三婶，我爸一脚踢在门框上，骂道：“一对儿神经病！”然后两只手抱着脚，哎呦哎呦单脚跳着转了好几个圈。

三、

三叔的发明也并非一无是处，比如他看到我三婶每天回家头上都会覆盖一层白霜似的粉笔灰，就心血来潮，发明出了一块可以吸附粉尘的黑板擦，不过同样的弊端是体积有点大，板擦加上后面的粉盒，拿在手里像一块板砖，用了没两天，三婶的胳膊就累肿了。在三叔询问三婶板擦的使用效果时，三婶竖起大拇指，说好，却不提胳膊的事儿，只是点拨我三叔：“如果粉盒跟板擦可以分离就完美了。”三叔恍然大悟，第二天就将他的发明进行了升级，粉盒脱离板擦，放在地上，之间用一根软管连接，板擦吸出来的粉尘，经由软管进入粉盒。三婶认为这项发明臻于完美，拉着三叔的手欢呼雀跃，并鼓励三叔申报专利。

但是在专利申报过程中，三叔被泼了一盆冷水。专利局经过考察发现，所谓的无尘板擦，原理和吸尘器是一样的。所以无尘板擦就只能作为我三婶的专属工具了。

这段时间，三叔的发明不胜枚举，迫于资金压力，大多是些小物件儿。比如可以预防孩子驼背甚至近视眼的“背挺直”，省去换洗麻烦老人婴儿都可以用的“不怕尿”，能够快速甩干墩布的“脱水桶”，但是每次兴高采烈地去申请专利总会被现实无情打击，这些发明不是早被人注册了，就是毫无实用价值。

我三叔度过了短暂的低迷期之后，在我三婶的无条件支持下，决定创造一个震惊世界的发明。这项发明他酝酿了好久，当他把这个想法传达给我三婶时，我三婶兴奋之情溢于言表。她觉得他的男人简直是个天才。

这项发明，简而言之，就是“空调衣”，穿在身上，可以达到空调的效果，冬暖夏凉，还能根据需求调节体感模式，比如“热情如火模式”，“秋高气爽模式”，“春暖花开模式”，等等等等，这样我三婶上下班途中，就再也不用忍受酷暑严寒了。这在旁人眼里，简直是天方夜谭，我爸不无嘲讽地表达了自己的见解：“折腾吧，还当自己是十岁小孩，在那玩过家家呢。两口子都不正常！”

“空调衣”的原理就是密封的衣服里加入一个微型压缩机，这设想说起来简单，实施起来难度巨大，首先是如何把压缩机做得这么小，这一点就难住了三叔，要钱，要设备，他都没有。

这时候我奶奶已经病入膏肓，三叔不知道听哪个长舌妇念叨，说我奶奶存了一笔巨款作为棺材本，他动了心思，在我奶奶屋里翻箱倒柜，终于找到一个油布包裹的包袱，打开一看，一摞摞散票呈现眼前，他拎着钱在我奶奶面前晃了晃，说：“妈，钱算我借的，等我的发明得了奖，就双倍还您。”我奶奶完全瘫在床上，丧失了语言能力，她哆哆嗦嗦抬起左手，指着我三叔，嘴巴一努一努，却说不出话。

我三叔前脚出了门，我奶奶后脚就断了气。

三叔被我爸和我二叔捆在树上抽打的场景至今令我历历在目，我爸和我二叔一人擎着一根柳木条，嘴里嗬嗬喘着粗气，手上却毫不懈怠，柳条在他们手里纵横飞舞，准确无误落在三叔身上，三叔泪水汹涌，号啕大哭。事后，他对我说，他哭并不是因为疼痛，而是良心受到了谴责，觉得对不住我奶奶。他说，那时候就想，不如被打死算了。

这场暴打在我三婶匆匆赶到后宣告终结，三婶跪在我爸和我二叔面前失声痛哭，头捣蒜似的磕头。我爸终究见不得女人这样，心软了，他对我三叔说：“我再看见你搞劳什子的发明，我剁了你的手。”

在发明和手之间，我三叔毫不犹豫选择了前者，我三婶也“助纣为虐”，声称我爸如果剁手就剁她的，我三叔的手是发明家的手，剁不得。

“空调衣”的研制难度巨大，最后只制造出一个半成品，一台微缩的制冷机，它可以使炎热的屋子瞬间凉爽宜人，不过凉爽也只能维持一瞬间，马上又变得热浪逼人，而且热度比之前更甚。这使我三叔一筹莫展，最后还是在我三婶的鼓励下才恢复信心，我三婶说：“这个发明也足可以震惊世界了。”我三叔将信将疑，我三婶继续说：“这次咱们先不要申请专利，正好市里在举办一场民间组织的发明展览，你可以去一展身手。”我三叔按照我三婶的指示欣然前往，回来之后意气风发，脸上像施了釉的瓷器，流转着难得一见的神采，他对我三婶滔滔不绝地描述着展览会上的经历：

与会者虽然不多，但个顶个实力强劲，不过他们的发明都是拾我三叔的牙慧而已，比如“背挺直”“不怕尿”和“脱水桶”就分别改头换面以“背得乐”“尿不湿”“轻松甩”之名堂而皇之登上展台。他的微型制冷机所向披靡，在几件展品中脱颖而出，顺利拔得头筹，除了获奖证书，还拿回来两万块钱奖金。

三婶收了钱，劝诫三叔要低调，要保持初心，但是三叔终究按耐不住兴奋之情，把这个好消息告诉了我。

我替三叔高兴。就央求三叔给我买冰糕作为祝贺。

四、

这段时间，应该是我三叔人生中最快乐的时光了吧，半年之后，我三叔的“空调衣”研制进展甚微的同时，我三婶却被确诊为乳腺癌晚期。

三婶在市肿瘤医院住院期间，我跟我爸我妈还有我二叔二婶一起去探过床。我三婶躺在病床上，整个人都脱水了，只剩下一副皮囊包裹着骨头，脸色苍白，头发稀疏。不过看样子精神还不错，招呼着大家吃水果的同时还不忘嘱咐我三叔沏茶倒水。

我三叔保持了一贯的沉默寡言，脸上不带丝毫情绪，只是头发乱蓬蓬，横七竖八各自为政，胡子也许久没刮，支愣在下巴上突兀如悬崖上的树杈，脸上顶着两只沉重的黑眼圈儿显得无比颓唐。

同屋还有一个漂亮女人，是我三婶的妹妹。

我三婶说：“你们劝劝老三，我这病治不好了，白花钱。我劝着不听，大哥二哥的话，他应该听。”我爸说：“你这说啥傻话，有病了就得治病，还这么年轻，能放任着不管？”其余人就都点头附和。我偷眼去看三叔，发现他眼圈红了。

临告别，三叔和三婶的妹妹送我们出来，我爸问三叔：“你咋想的？”三叔茫然看着我爸，我爸只好点明：“她这个病，你咋想的？”三叔声音沙哑说：“治呗，还能咋想？”我爸就叹口气，从口袋里掏出一摞钱，塞给我三叔，三叔不肯接，两只手机械地摇着，我爸命令道：“拿着，我们两家也不宽裕，就凑了这么多。”说罢，硬是把钱塞进了三叔上衣口袋。我叔愣怔了一会，立直身子，冲我们深深鞠了个躬。三婶的妹妹说：“你回去照顾我姐吧，我送大哥二哥。”三叔不言语，转身返回病房。

三婶的妹妹送我们下楼，一行人都心情沉重。走出电梯，她突然说：“我姐这病也就这样了。我姐夫一直不务正业，也没啥家底，耗不起了。”我那时候还小，只觉得这个女人是外人，不允许她污蔑我三叔，就抢白道：“我三叔是个发明家！才不是不务正业！”我妈在我肩上拍了一掌，让我闭嘴。三婶妹妹苦涩地一笑，说：“狗屁发明家，得个奖还是我姐跟我借钱找人演的。”众人错愕，不明所以，只有我知道来龙去脉，我觉得那一刻我的信仰濒临崩塌，三叔和三婶的在我心目中的形象遭受了严重践踏和肆意抹黑，我不允许她再说下去，我弯下腰，梗着脖子，小牛犊一样朝眼前这个女人扑去。

女人被我一头顶翻在地，我仍不肯定罢休，如果不是我爸死死把我钳在怀里，那个可恶的女人少不了吃一番苦头。

现在吃苦头的人成了我，我的屁股被我爸打得皮开肉绽。可是我没哭。我义愤填膺，只觉得他们是叛徒，自己家人受了侮辱都不知道维护。

我们回家之后没几天，传来了三婶召集募捐的消息，消息从三婶学校开始流传，后来传遍整个镇，整个县。我爸听说这个消息后，错愕不已，说我三婶的病就算再治，也是白白烧钱，不知道搞这个募捐有什么意义，后来拍着脑门说：“可别瞎搞，坏了名声啊！”

不得不说，人都是同情心泛滥的动物，没几天就捐了不少钱，有人说十几万，有人说二十万，具体数目不得而知，反正是由三婶学校校长亲手送去的，还郑重其事在钱上面包了一层红纸。

可是收到钱后不久，三婶在医院失踪了。钱都留给了我三叔。据我三叔后来说，我三婶走之前，是给三叔留了遗言的，她要我三叔拿着募捐来的钱继续“空调衣”的发明研制工作，等发明得了奖，再把钱还给大家伙。直到生命垂危之际，我三婶依然坚信我三叔会成为一个伟大的发明家。

没人知道我三婶去了哪里，每个人都在找她，家人，民间组织，警察，甚至还出动了警犬，可是都一无所获。那段时间，三叔反而是最安静的人，他一天到晚窝在自家小院里，大门不出二门不迈。我爸说他没心没肺。我却觉得我三叔似乎看透了一切。

这期间总有流言传来，有人说在隔壁市的运河里打捞出了一具光头女尸，尸体被水泡发，肿胀成了面包，看不出是不是我三婶，我们等着警察召唤我三叔去辨认尸体，却始终没有消息。大概可以确认不是我三婶吧。

还有人说，在外地见到过一个女乞丐，看样子有几分像我三婶，那人想上去询问，乞丐却在人群里钻来钻去，一会儿没了踪影。我们都觉得这是无稽之谈，我三婶天性爱美，怎么可能去当肮脏的乞丐呢。

后来三叔找到我爸，说要给我三婶立一个衣冠冢，说这话的时候，三叔面无表情，看不出任何情绪。我爸思忖良久，最后答应了三叔，但是立碑的时候，哥俩儿发生了分歧，因为三叔瞒着我爸，贸然让工匠在碑上刻了自己的名字。我爸觉得晦气，骂我三叔，你这是咒自己死吗？骂完，招呼二叔，要把碑砸了。三叔扑在碑上，说：“人不能在一块儿了，名字还不能做个伴？”护住墓碑，露个脊背给我爸，扬言要砸就连他一起砸。

那天天空下着毛毛细雨，草木焕然一新，抖擞着鲜绿的生机，墓地上聚集了围观的人群，对着三叔指指点点。三叔落汤鸡一样，身上沾满了泥水。

最后我爸疯了似的挥舞着铁锹喝散了人群。人群散后，我爸将铁锹铲在地上，手扶着锹柄呼哧呼哧喘粗气，最后一甩手，对我二叔说：“不管了，让这混账东西自己折腾吧。”拉着二叔扬长而去。

三叔自己树了碑，狼狈回到家中，然后又把自己幽闭起来。我偶尔去看看他，他没有捣鼓“空调衣”，而是在弄一个小物件。那专注的样子，似乎这个家中从来没有过三婶这个人一样。我问他在弄啥，他说是“除蟑机”。

五、

那一天吃过早饭，我又来找三叔，三叔眼睛亮亮的，对我说，“除蟑机”做好了，问我跟不跟他一起去。我问他去哪里，他却不说了。我只好跟在他身后。他像捧着一件珍宝一样捧着“除蟑机”，一路到了我三婶的学校。

我看着他敲开一扇漆面斑驳的木门，开门的是个姑娘，我三叔把“除蟑机”递给姑娘，姑娘一脸惊诧，三叔说：“拿着，除蟑螂的，用了之后，保管你屋里一只蟑螂都没有。”小姑娘更加不解，茫然看着我三叔。三叔说：“这屋里不是闹蟑螂吗？”小姑娘怯生生说：“这是北方啊，我还从来都没有见过蟑螂。别说蟑螂，屋里连一只虫子都没有！”

我站在三叔屁股后面，看到他嶙峋的脊背瞬间颤动了一下，然后僵住，就那样，直挺挺像一座山，半晌不动。

姑娘的脸从门后的阴影里探出来，眨巴着眼睛问我：“他，他怎么了？”

我自豪地对她说：“我三叔是个发明家，他现在肯定是在想发明上的问题。”

那天三叔神情木然跟我返回家中，就像丢了魂。第二天我再去找他，大门却上了锁，我从隔壁借了梯子，翻墙进去，发现除了三叔之外，那件“空调衣”也不知所踪。

那之后我再也没有见过三叔。

十几年间，偶尔听外人提起三叔，有人说三叔去了日本一家大公司，专门从事发明工作；有人说三叔是偷渡到了国外，干非法勾当；也有人说三叔是去找三婶了，别人就笑他，“那女人早就死了。”“那他就是躺在他老婆的墓里，陪他老婆呢。”

我满怀好奇询问我爸，我爸却语气冰冷地说：“你就当他死了！”我就不敢再多言。

今天中午，我一边刷手机新闻一边吃饭，我爸在一旁呵斥：“放下手机，好好吃饭！”我把手机递到他面前，让他看新闻，我说：“空调衣！索尼公司发明了空调衣！”我爸一摔筷子，厉声道：

“吃饭！”