塔3

凭栏思渺然，孤山塔后阁偏西。

壹

薛先生每日出诊前，多了一件事情，给两个女儿搭脉。细姑娘眼看着一日日好起来，不料像是回光返照，烛油燃尽花朵枯萎的样子，一日不如一日，起不来了。

更担心的是蓉儿，表面看一切如常。她照样起床，照看妹妹，也回到学堂继续教书。回家来还跟母亲一起操持家务，帮自己书房药房打扫整理。可这让薛先生更担心，诊过脉后他知道，这大女儿是心病，吃什么药都没用，忧思成疾。只是在妹妹母亲和他面前，一口气吊着，不显露出来罢了。面对爹妈的担忧，她露出一丝苦笑，安慰他俩：“爹，不用操心我的事，益生会回来的。”

蓉儿仍然给益生原来的地址寄信，却再没有收到过益生的回信。当初邵家过来报信，带来一封益生给她的信，她轻易不敢拿出来看，但内容已熟稔于心。“蓉儿，等我回来，我会想尽一切办法回来！” 这句写在最后的话语，让她有了支撑下去的勇气和力气。

她从信里知道大致情形：益生所在的部队全部转移，一夜之间，几乎没有给任何人申诉和自己做主的机会，被押上前去岛屿的飞机。隔夜，他只来得及写两短封信给成华，托他把信转给自己父母和蓉儿。成华不在兵工厂，因此并未被裹挟上飞机。机场如同地狱，不愿上飞机被赶着上的，想上飞机却抢不到机会的，每一个人背后都是妻离子散生离死别的人间悲剧。他茫然四顾，不知前路在何方。

在飞机上，他想了很多，还抱着一点点希望，也许可以回到江南，和父母及蓉儿团聚的吧。父母还有弟弟润生照顾，蓉儿该怎么办呢？当初短暂的分离让两人痛苦不堪，这不知能不能再见面的分离，她又会是怎样的伤心。想到这些，他只觉得痛苦击穿心脏，忍不住热泪上涌。

蓉儿实在闷到不行的时候，会到湖边石墩上坐一会儿。正是仲春时节，岸边柳色青青，桃花明艳；春水泛着绿波，彩色游船往来，传出欢歌笑语，一派春光无限的景象。山顶的宝塔越发显得灵秀，在她眼里却是鸟惊心花溅泪，徒留物是人非的苍凉。每当想起他当初在船上抓住自己的手，热切地向自己求婚；想起他回来自己家门都不进，直接来提结婚，她眼泪再也忍不住，扑簌簌地往下掉。那泪水是从心里直通到眼里的，绞痛着抽搐着，像刀子在割一样。两个月的同住，蓉儿并未怀孕，这让她很是遗憾，如果能有益生的骨血，那漫长的等待日子也就有了依托。但蓉儿也庆幸并未怀孕，要是孩子从出生就见不到自己的父亲，那又有多么悲惨。

她知道爹娘这两天比她更不好过，姐妹俩让父母苍老许多。母亲尤其小心翼翼地照看着她。她不能在湖边坐很久，母亲又要依门张望了。

回头的路上，她遇到益生的弟弟润生，润生还在读高中，个子却跟哥哥一样高了。看到未过门的嫂子，他礼貌地点头，问一声：“您回家啊？”邵家现在也很为难，这大儿子不回来，他们也不知道拿蓉儿怎么办。当初领证，照情理是他家儿媳了；可益生还不知能不能回来，这样让她过来，又悄没声儿的不算个事儿。邵先生亲自上门谢罪，并征求薛家意见，薛先生说，益生回来前，就让蓉儿在自家住着。

蓉儿回家去，才进门，却看到母亲和阿珍在细妹子房里哭，父亲只是红着眼，摇头叹气说：“不中用了。”她赶紧进房，妹妹仰躺着，脸色青白，她奔过去握住妹妹的手，连呼：“细妹细妹，我是蓉姐，你睁眼看看我。”细姑娘勉力睁开眼，对姐姐尽力扯动嘴角，想要微笑却不成。她断断续续地说：“都是⋯⋯我不好⋯⋯害你⋯⋯回来⋯⋯” 没说完就咽了气，带着对姐姐的无尽愧疚离开了。

有一阵子，家里兵荒马乱的，薛家的丧事惊动差不多半个镇子，来帮忙的人很多，进进出出的，三进房子拥挤不堪。等办完细姑娘的事情母亲却病倒了，蓉儿又打起精神没日没夜地照顾母亲，反而忘了一些自己的伤痛。

贰

当初益生刚来岛上时，几乎得失心疯。押来的这些兵卒，很快被派到各个部队各个岗位。他们一批因为掌握着最先进的兵工机密，所以在部队的核心部门，被监管得更严。

他飞机上那些要回去的想法，一丝缝隙都找不到。黑夜里，他大睁着眼睛，一遍遍回想起和蓉儿在湖边散步，在山城游玩的情景，那根垂在蓉儿背后的又黑又长的辫子，始终在梦里晃动着，仿佛他一伸手就能摸到，就能拆下辫梢的头绳，散开铺满一枕头。梦里惊醒过来不知多少回，窗外是一样黑的夜，和遥远陌生的星空。

过了一阵子，他被调到了通信部门，参加信号发送和解密工作。他发现，这个工作可以知道一些家乡那边的事情。他们的工作就是收听拦截对岸故乡发过来电码信号，常常会知道一些情况。有一阵子是要围剿岛屿，于是这边就在金门一带布雷设防；有一阵子是成立新的国家，这边于是更抓紧信号的发送和拦截解密；又一阵子，是那边在进行三反五反、四清，他开始紧张了。父亲和薛先生都是乡绅，这运动不要被牵连吧，蓉儿一家也不知道怎么样了。

蓉儿家母亲的佛龛被砸了，后院的一口水井被填了。那天涌进来工作组的一批人，领头的声色俱厉说她家有不干净的东西，要主动交代，上交政府；还有她曾经跟叛逃的益生关系不清不楚，要说清楚才能过关。

蓉儿连夜把那张结婚证书卷进油纸包起来，藏进木墙夹层。她端出一个脸盆，把益生留给她的厚厚一摞书信、纱巾手帕还有带回的几张结婚照等物件放进脸盆里。她抖抖索索地划火柴，连划几次都点不着。母亲看她这样，狠下心给她点着盆里的东西。火苗在盆里燃起来，灰烬像蝴蝶四散飞起，夹杂着浓烟升腾，像一条怪兽在面前起舞。她呆呆地看着，脸被火光照得通红，她想哭，却眼睛干涩哭不出来。伸手摸摸自己的脸，没有一滴泪珠，不知什么时候，她把眼泪流尽了。

父亲在镇上还有些威望，这些工作组的人还让他三分薄面，并未过分为难他们一家。但母亲看到佛龛被砸，井被填，女儿的心爱之物付之一炬，又惊又怕，老病未好又添心伤，彻底病倒了。

益生因为工作得力，逐渐升职，他却不想再干了。上司仍是当时的陈处长，不过已升职当了部长。益生向他申请退职，拿到了一笔遣散费，他做起在山城时伪装的老行当——火柴，只是不仅做当初的粗胚火柴，还做很多烟花装饰品之类的东西。岛上渐趋稳定，正是百废待兴，他生意越做越红火。同僚上司也有看中他的财力能力，来给他牵线搭桥做媒的，他一概回绝。

他牢牢记着当初给蓉儿的约定：“蓉儿，等我回来，我会想尽一切办法回来！” “我会回来的！一年两年，十年二十年，我会回来的！”这成了支撑他的精神支柱。

时光流逝，匆匆十年，蓉儿家里，弯扁担的母亲没事，父亲却是一病不起。家族里男人寿命都不长，薛先生自己清楚，这是走到尽头了，可怜留下娘俩孤儿寡母，怎么过？堂房的叔伯兄弟，虎视眈眈觊觎自家的三进院落。自己一走，家里没有男丁，蓉儿是女孩，都没有继承权。他选了个日子，把堂兄弟几个叫到自己屋里，跟他们摊开了讲自己过世后的安排：最后一个院落和第三进房子留给蓉儿娘俩，后面开门进出；外头两进院子分给堂兄弟两个，不得再打第三进院子的主意。

他强挣着一口气说完了这些，等一众人退出，他颓然倒下，如玉山崩塌，走完了他辉煌又平淡的一生。

叁

十年又十年，日子难熬。蓉儿教书靠微薄的薪水勉强维持和母亲的生计，有段时间还要忍饥挨饿，好在娘俩只是解决自己的温饱，还不算太难。母亲身子骨不好，却一直好好地活着，也许心里舍不得女儿孤苦伶仃独自一人。

她不在虞西书院教书了，运动来的时候，她没有被批斗，却被下放到村小教书，在那里认识几个姐妹，文先是最要好的一个。文先家孩子好几个，丈夫在外面工作，一家子吃穿用度紧巴巴的。因为丈夫身份不好，文先挨批斗被挂牌子，蓉儿帮她照看照看孩子，也有个说说话的。

有一天，文先对她说：“蓉儿，你总是一个人也不行啊，你看母亲年纪渐渐大了，你也将近五十，要不找个人搭伴过日子，也好有个照应。”蓉儿说：“文先姐，找伴的事我是不会再考虑了，都这个年纪，一辈子也快的。”文先并不知道她当初的那段经历，才会这样劝慰她。像这样想要给她做媒牵线的人不在少数，尤其是开头那些年。东家西家的热心肠人总是来探问，要给蓉儿招女婿。爹妈也劝她找个人过日子吧。可是蓉儿口风不松，一滴水都泼不进，渐渐地也就没有人来插这个嘴了，没想到今天文先又旧话重提了。

那天傍晚，她到湖边独自一人坐着，山上的塔只是静默无言地立着，直刺黑篮的天空。这是一个中秋夜，月儿圆亮，升到塔尖，似乎会被那尖顶刺破成碎片，掉进湖里。夜凉如水，寒侵入骨，露水上来了，她在湖边觉得宇宙荒芜无边，她和益生的人生在无边的荒漠里不知还能不能有交集。

母亲在家，并不知道她今天要回来，都熄灯睡了。等她开门进屋，母亲披衣起来，看她脸色不好，也没多问，把月饼拿出来，给她切一块吃了，就算是过节。

益生对着一轮明月，抚摸着手里的荷包，里面的熟地当归气息已经很淡。当初蓉儿给他时是藏青色的鲜亮颜色，现在褪色成淡青。他翻开发黄的结婚相片，一张张细细看着，那时韶光正好，两个人年轻朝气，相依相偎；雪白的婚纱头饰里，蓉儿幸福地微笑，自己靠在她身边，或站或坐，也是幸福满溢。一晃将近三十年，他已经五十多了，可是，什么时候才能见面，才能实践他的诺言呢？

蓉儿在麻木里，度日如年，依然和母亲居住在后三间的院落里，那里加盖了披间做灶间；铺了石台洗衣晾晒；被填的井也派人挖清，重新可以喝上水了。

有一天，她忽然听到后头水生媳妇说，自己哥哥要回来探亲了！这消息惊得她心湖泛起巨浪：难道是两岸松动了，益生这是可以回来了？不知道他这三十几年，有没有成家生孩子，是不是还记得当初对自己的诺言？