父亲老了。
老了的父亲变得更加固执和孤独。
母亲说他一生都犟，不愿向某些人事妥协。等我三观初步建立后，我以为，他的犟，多半是性格耿介、是非分明、爱憎鲜明的表现。但在他老了之后，他的确是越来越开始固守一些他认为正确的观念和行为，不肯接受时代的洗礼和改变，比如他更加重男轻女，认为天下无不是的父母，批评现在的家庭伦理关系是小人犯上，不愿用智能手机等。
祖父是行过军打过仗的人，也是一名老共产党员。父亲虽未生在新中国，但他长在红旗下，具有一名共产党员最朴素纯正的素质，他下过乡，读过干校，当过粮库会计，编过县志，写过党史，为党工作了一辈子。他对党的拥戴是发自内心、源于灵魂深处的，再加上祖父的影响和他本性中的刚正，因而造就了他宁折不弯、嫉恶如仇的个性。在他工作的70、80年代，他与人相处遇事处理倒也和谐恰切。但在改革开放特别是进入新世纪之后，他的坚持原则、不妥协、不迎合的作风，就使得他与周围的人事有些格格不入了。好在在家里，他的言传身教最大限度地塑造了我们的三观和行为准则，使我们走向了正确的人生道路，也使我们衷心地敬爱着他。因病提前退休的他，也把一切精力和感情投入到家庭中来。
家里不太平，母亲在30岁出头就患上了抑郁症。她像个任性的坏脾气的小孩，要人顺着、哄着、宠着，否则，她就想不通，就焦虑，就抑郁。父亲忙里忙外，不仅要照顾母亲，还要抚育我们成长。
可是，不知因何缘故，父亲最疼爱的儿子、我的弟弟却成了一个没心没肺长不大的孩子，已过而立之年的他仍习惯于向父母邀宠，不懂得承担责任。这让父亲在无奈之余，更增添了一分牵挂和包容，常常越俎代庖地替他决定和承担着一些事情，弟弟因此也就安心地躲藏在父亲的羽翼之下，不思谋任何事情。
2005年春，父亲瞒着母亲做肠癌手术，弟弟颤抖着手，不敢在手术通知单上签字。当时，妹妹就在身边，父亲却不肯让妹妹做主，硬是自己签了字。术后，由于他正确的医疗方法和乐观的生活态度，在他与病魔抗争的16载中，身体虽每况愈下，但那一种精气神却每每给人感染，让人振奋。
但是，我还是隐隐觉得哪里不对，父亲就像一名骄傲的战士，在跟病魔孤军作战，他的妻儿不能给他以精神与生活上的有力支撑与帮助。他有我和妹妹两个女儿，但他不认同我们的想法与做法，他始终认为，他和儿子才是一家人，只有儿子才能顶门立户。虽然，这个儿子一直处于混沌之中，但他潜意识里还是这样希冀着，他希望遇事与儿子商量，儿子拿主意，儿子出头，儿子在人前给他争面子。我越是理解父亲的想法，我越是替他感到悲凉，母亲是真的糊涂，弟弟是长不大的糊涂，父亲却是清醒的糊涂，明知不可为而为，如此，自然就会失落失望而伤心。可他仍一意孤行，比如清明节我们是否给祖父祖母上坟，他不要求，但弟弟一定要去；生日寿宴，我们要操办，他不同意，弟弟没计划，他却希望由弟弟来操办；他住院，对于我们的精心照顾，他并不是很在意，但只要弟弟和侄子相陪在侧，他就朗声大笑，高声说话；我们想就近给他和母亲安排墓地，母亲表示同意，他却勃然大怒，说要回老家，说和老家有感情，说要躺在祖父祖母的脚跟前。可是，我老家的堂叔堂婶早已过世，几位堂兄和我们的来往亦不甚密，可他认为那里就是他的根。我虽不赞同，但亦听从，却不能代办。只是弟弟从不主动去谋求此事，他还是照例两个礼拜回家一次，买些吃食肉菜，帮点家务，玩两天手机，然后离去。父亲或许是恨铁不成钢，或许还是爱之深，不忍责备，只要弟弟能回来，他就开心吧。
如今，母亲已年过70，健康状况时好时坏，病了时，就是任性的闹脾气的老小孩，在我们的照顾陪伴下，过度依赖药物和医院。好转后，就伙同一帮老太太，揪野菜，打扑克、跳广场舞、养花种花，每日里嘻嘻哈哈，糊里糊涂地过着日子，美其名曰：活在当下。
父亲的肠癌虽已痊愈，但五脏六腑都患有重症，脑萎缩更是严重，不光是生活需要照顾，他的心更需要与儿女们沟通交流。前几年，费了好久的功夫，才让他学会使用智能手机。虽然电子设备在他面前洞开了一个新天地，但也更加让他感觉到被社会抛弃的悲哀和时时不在的惶惑：打字只会手写，拼音怎么也记不住；网购让他买了许多无用的杂物；某平台的一分钱购物让他无法理解；掌上银行他总是不会登陆；每年两次的网上人社认证，他的动作反应迟缓，总得重复七八遍；偶尔出门买东西不敢用微信支付，担心被骗；用银行卡取钱心里不踏实，觉得没有存折清楚明晰；就医要扫健康二维码等诸如此类的事情，虽然有我们从旁辅助，但这些无所不在的障碍总是让他处处碰壁，无所适从。于是，他更加怀念从前，怀念八九十年代时的工作生活习惯与节奏，怀念那个时代人们的道德伦理观念。是的，电子时代的好处他鲜有享受，反倒将他和他的同龄人甩得越来越远。他的孤独已不仅仅是他个人观念和学识的落后，而是时代的大浪淘沙，他越是努力地想要追上，越是感到力不从心。
而其实，生于七十年代的我虽会使用基本的电子设备，但仍然跟不上科技和时代的发展，面对五光十色的世界，也时时体味着自己的孤独。长期以来，我亦是单打独斗，亦步亦趋，努力学习，慢慢积累，在那些寂寞的深夜里，守着电脑，守着初心，写一些薄浅的文字。父亲对我的要求甚是严苛，少鼓励，多批评，说格局太小，说缺乏深度，这让我诚惶诚恐，彷徨无助，苦恼于写不出满意的作品来。
妹妹妹夫在省城，是第一代进城的人。妹夫一步一个脚印，稳扎稳打，熬了青春和热血，拼出一席立足之地。妹妹为了家庭和孩子，牺牲了十年时间，当她再次踏入社会时，便感不适。在传统教育中长大的她，对于目前的社会风貌，对于年轻人的新思想新潮流，想要接受融入，甚是困难。在她的个人领域内，她要站稳脚跟，必得去探寻，去实践，去突破，去创造个人价值和社会认同感，于是，在前行的道路上，她也只能独自奋战。
弟弟这几年也有些改变，以前他喜欢说“迷迷糊糊上山，稀里糊涂过河”，如今他对家庭对父母对人事也有一些自己的想法和做法，但他很少说，也能宽忍别人的想法和做法，有时我以为他的责任心还不够，有时我以为他有老庄的无为之心，或许是大智慧呢。
2020年秋，因某个契机，弟弟在几位堂兄的帮衬下，终于在老家给父母定好了墓地。那一天，母亲虽不开心，父亲却非常高兴，破天荒地喝了酒。酒桌上，他照例笑声很大，话声很高，直夸儿子听话懂事。
有时，我会想：命运这回事，有人顺从，有人抗争。顺从的人多半知足常乐，与世无争；抗争的人则谋求得多，过得辛苦并孤独。我不能说孰对孰错，或许，并无对错之分，谁能知道生命的真谛到底是什么，是爱，是快乐，还是思想，或成就？像牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦以及那么多的科学家在生命的最后，都把研究的方向转向了宗教，而宗教，又给了他们和我们什么答案呢？
我无法作答。
而在我们家里，我深深察觉到的是父亲的孤独，他的孤独无人能解，只能在《重生手记》里以读书笔记表明心迹；母亲也有自己的孤独，她努力寻求热闹，在人群中进行疏解；我用文字之剑，向孤独宣战；妹妹正在路上，努力摸索着；而弟弟，有他自己的行事哲学，他顺从、听话、包容、不好事，懂得及时行乐、顺势而为。
但不管怎样，在我们家里，或许，在每个家庭中，在人生这条路上，每个人都是孤独的。在每个人的孤独中，大家都用亲情取暖，不管是怎样的方式，即使带着棱角和蒺藜，带着伤痕和痛楚，带着“哀其不幸、怒其不争”和“恨铁不成钢”的意气，它都是必需而必要的。
因为亲情，是人生路上的春花、水源和绿洲；只有亲情，让孤独的蹊径，不那么狭隘、荒凉和苍茫吧。
网友评论