凉粉和锅盔

每个出门在外的人，总有那么一两种故乡的小吃让自己牵肠挂肚，只要一回家，就必定会吃。

对于我来说，每次回来，必须要吃的，一是凉粉，二是锅盔。

家乡的凉粉即是大名鼎鼎的“川北凉粉”，据说兴起于清朝末年，现已成为川菜的代表性小吃。

和别处的凉粉不同，正宗的川北凉粉不是用凉粉草制成，而是用优质豌豆淀粉制成，质细柔嫩，筋力绵软，明而不透，细而不断，配以特制红油和香葱、蒜水、盐醋等调料，红白相称，香辣劲爽，吃得人酣畅淋漓。

川北凉粉

一般而言，纯豌豆粉制成的白凉粉只在大型餐馆里见得到。而乡下集市的凉粉摊上售卖的凉粉，种类就更为繁多了。除了白凉粉，还有玉米淀粉制成的黄凉粉，红薯淀粉制成的黑凉粉。

夏天的凉粉是凉的，而冬天则会被装进保温桶里，吃到嘴里时还带有温度。

方酥锅盔

除了凉粉，锅盔也是我最爱的家乡小吃。

方酥锅魁是家乡的名小吃之一。选用上等面粉经发酵后，抹上椒盐或酥面粉等特殊调料，反复揉搓，做成小正方形或圆形，两面印上芝麻后，压成饼，放入平底锅烙硬，再放入锅下的烤炉内膛四壁，烘烤至酱红色，一个锅盔就做好了。

锅盔的口味分为四种，椒盐、香酥、红糖和肉馅。外地的川菜馆子里多见红糖锅盔，但我却独爱香酥锅盔。

刚从烤炉中拿出来的锅盔还冒着热气，掰开酥脆而带着芝麻香气的外壳，一层一层内馅咸香酥软，特别好吃。我一会儿就能吃掉一个。

以前，每次我回家，赶集当天必定会去吃凉粉和锅盔。

夏天的早上，我起床后，就和妈妈一道去赶集，她领着我先去凉粉摊上，卖凉粉的阿姨看到妈妈领着我，一边说着“女儿回来啦！”一边手上就很麻利地打好两碗凉粉端上桌了。

吃完凉粉，我又挽着妈妈的胳膊，一起去买锅盔。集市上卖锅盔的小摊有好几个，但我只吃其中一家的香酥锅盔。这家摊主也是认识妈妈的，见到我们，一边招呼着说“女儿回来啦！”一边就开始从烤炉里给我拿热热的锅盔。如果暂时没有烤好的，我们就在一旁等着，妈妈和他聊天，我就静静地听着。买完锅盔，我就心满意足地挽着妈妈回家了。

如果是冬天，早上我一般都会睡到九十点才起来。洗漱完下楼后，桌上已经放着热热的凉粉和锅盔，是妈妈在我睡觉的时候去买回来的，好让我睡醒就能吃到。

今天正好赶集，早上起床后，我带着小妹去吃凉粉。卖凉粉的阿姨见到我们，一边招呼着我们坐下，一边打了两碗凉粉端上来。

我掏钱时才发现，这是我第一次自己付钱吃凉粉。那个领我吃凉粉的人，再也不会回来了。