在落笔童年二字的时候，童年就已经只剩零星的记忆，在脑海中断章分布。人不可能记得过去的每一个脚印，有些人得忘，多少事也记不住，只有些断章，像秋天的枫树叶子撒了一地的鲜明，忘不了的岁月，如影随形。童年只是个影子，却往往真的化成了影子，随着自己辗转一生。在光明下映射着自己的一举一动，或是撑起一片心里的阴霾。
老家是在八百里秦岭之中，八百里雷动，便是暴雨倾盆。雨中的世界，什么都是模糊的，只记得老屋上坠下的千万只雨箭轰隆的声音，触底折断，散成了一片积洼。水面噗噜噜冒起大个儿的泡泡，在水面上滑来滑去。我便折了根枝条从屋檐上挂着的水帘中探手去戳，戳破了一个便手舞足蹈地乐，一转身踢倒了爷爷放在竹凳子上的茶盅，茶水撒了一地。
还没来得及发愣，奶奶气呼呼跨出门槛来，手里拿着个小木条子，像是战场上拿着青龙偃月刀的关二爷，我哪里敌得过，自然认怂，撒腿就跑。背后追着传来一阵吼，我也听不清她究竟说了什么。反正脱离了险境，自己就算是打了场胜仗。至于晚上吃饭还要不要回去，不管，不管。
我记得那场雨很大，雨中的青苔格外地滑，老檀木枯枝上冒着新芽，绿叶子闪动着光芒，抖落下一颗颗晶莹的珍珠。雨中的世界只有这些冰冷的物件，虽有生命，却没有温度。四周转了一圈，自己这回仿佛真的是在战场中了，心底陡然生出一阵阵孤独。抬起头时，天空中无数的线条垂直打下，昏黄的天汇成了一个奇妙的光晕。像是飞速穿梭时空，无数的景物划成的流线。
我心里突然地又高兴起来，就好像真的在向上穿梭，我高高举起手来，顿时也觉得自己成了个咸蛋超人。
不过变身铁定是失败了，一把黑油伞遮住了天空的视线。奶奶一把攥住我的胳膊，拖着我回屋换衣服。耳朵还被重重拧了一记，痛得我龇牙咧嘴。
我心里是有气的，但气从哪儿来我就不知道了，也不重要，因为看着动画城，一切都过去了。
老家总是喜欢停电，可算是小时候的噩梦。万家灯火一齐变黑灯瞎火，四野里传来陆陆续续的叫骂抱怨声。家里老人却并不以为意，出了门来坐在院坝前的石头坎上，手上端着碗挂面，趁着星光月色吃得奇香。我好奇那味道，凑拢了去，老人于是卷了一筷子丢我嘴里。咀嚼两口，脸色骤变，奔到一边狂吐不止。
那味儿又辣又酸，面里还掺了二两烧酒，刺人喉咙。老人们哈哈大笑，我也顾不得狼狈，端起大茶盅咕咚大饮。旁边大黄狗吭哧地吐了下舌头，我看它一眼，心里愤愤：
“臭东西，你也来笑我。”
于是奋起一脚踢在它狗头上，大黄狗嗷呜一声跳起三丈高，三两声狂吠，没章法的乱蹦，顷刻便去得远了。
大黄狗是有名号的，因其嘴上有着两块乌青，想来可能是当年去哪家偷嘴吃被人给打的，于是得名乌嘴。乌嘴是院子里三爷爷养的，三爷爷是个老猎人，时常见他背着一管长步枪，乌嘴便跟在他身后，回来时一蛇皮口袋的野山珍。兔子斑鸠比较常见，从前在鲁迅先生文章里的猹也有不少。
大黄狗围着那口袋打转，挺着脑袋尾巴摇个不停。我最是看不惯它假神气的样子，便要去逮它脖子上的铃铛。乌嘴似乎没想到我会突然攻过来，四腿一撤，一通乱吠。我心里是有点怕的，哇一声哭了起来。三爷爷见状，扬了扬手里的绳套把它赶出老远。大黄狗远远冲着我直瞪眼，我得意地爬起身来，哭声戛然，心里早在嘲弄：
“跟我斗”。
停电以后的事情，那时候总觉得什么都无趣，现在却觉得颇为好玩。老家门前有几丛斑竹，竹林前往往聚集着大片萤火虫，我喜欢捉了那发光的虫子，装在玻璃瓶里扔进池塘，看塘里的鱼儿游来游去的影子。只是有一次不小心弄了个敌敌畏的瓶子，结果毒死了几条大鱼，少不得挨了一通臭骂。
若是遇到下雨停电，便不能到处跑动。奶奶便点了一盏煤油灯，扯了根毛线翻起绳花来，煤油灯的光映在百年老墙上，墙上坍圮的红泥漏出些篱笆庄子的白痕，像是一幅泼墨山水画。灯花炸裂，噼啪直响，我抬起头，看见奶奶头上的皱纹，沧桑的额头上泛着油油的光，竟也像那百年老屋一样，韵着浓浓的古意。
秋天是丰收的季节，老师是这么教的。不过我并没有什么概念，大概是果子比较多。可惜我那时身体不太好，家里人不准我爬树，故而不会，即便能爬树，也怕树上钻了几个毛毛虫，若是一把捏在了手上，怕是要吓煞我的胆，因此丰不丰收我并不关心。
不过秋天好玩的却并非在吃，而在杀生。
每到了七八月份的时候，成群结队的蜻蜓就在院坝上空盘旋。数量之多，蔚为大观。家里的猫纵身一跳，准能扑下一只。我见着好玩，于是折了根丫字形的树杈，网了些蛛丝，也冲到坝子里乱舞一通，往往成效不错，蜻蜓拥挤乱撞，往往就正中靶心，黏在了蛛网上。小时候乐此不疲，也数不清究竟有多少条性命就此丧去，不过穷凶极恶者并非是我，而是那只灰猫，毕竟我捉下来的蜻蜓都被它一一地吞了。
我算是特别怕虫子的，尤其是蚯蚓那般的软体动物，蛇自然是不必说的，遇见能吓个半死。为什么不怕蜻蜓，我也不知道，或许因为这种虫子仗着自己轻功高超，飞来飞去快如风，却不会咬着我，在它们身前，我算是个毁天灭地的大人物，故而颇为得意的缘故吧。
不过蛤蟆我的确是怕的，老人们说蛤蟆背上的泡能射出水箭，溅到身上会长癞子，我也便天真的信了。一见着那东西，便觉得它要害我，因此是自来的天然仇敌。于是便有一次，我差了个不怕蛤蟆的同伴拿线系了它的腿，绑在大黄狗的窝旁。看见其没命狂奔却又无法逃脱的样子，乐开了花。
不过在兴头上的时候，奶奶不知道啥时候走近身边来，跺脚赶开了乌嘴，小心翼翼的解开了蛤蟆腿，放它跑了。
“那也是一条命。”她说。
我还逮过雀儿，松鼠什么的，往往也都被她放了生，她的确是对生命颇为敬畏的。连蛤蟆这样的坏东西也心生仁慈。
可我确是迷糊的，命又是什么呢？
我只知道活着挺好，大概蛤蟆也这么想吧。自省一番，忽然有了些罪恶感。直到几年后我才真正理解一条命的重量。我安静地坐在板凳上，家里那只大灰猫喉咙里呜咽着，身子一颤一颤，像是受了极大的痛苦。我想它定是想跟我说些什么，哪里还有还有老鼠的余孽，或者昨天房梁上的云真好看之类的，只可惜我不懂猫语，辜负了它的临终遗言，只陪着它慢慢由生到死。
它活着的时候很轻，猫爪子抓着我的袖管，像只大壁虎有力地匍匐着。死后却变得异常的重，我抱着的是整整一条命的重量，压得我难以喘气。
灰猫死后，我整日地心中沮丧。爬上小阁楼，从楼上的窗口望向外面的竹林。灰猫最喜欢蹲在那儿，双眼迷离，一动不动地望着远处，很像个智者。我也时常趴到它身边，摸摸它的猫头，灰猫一眨眼，慵懒地转过头轻叫一声，算是跟我打了个招呼，随即又慵懒地转头看它的远方去了。
我顺着它的视线看去，只见碧蓝的天空中浮着一片片絮状的卷云，风吹云动，苍狗白衣。飞雁从山间冲上天际，徐徐飞向山陲。俄而出现一架飞机，星星似的闪着银光，天空中留下两行细密的白线，不多时慢慢扩散得粗壮，像是一根在天空中变大的如意精金箍棒。
看得多了，我竟也变得慵懒起来，而且这慵懒还颇为舒服。时常也就抱了本书趴在它身边，灰猫时而窝在我怀里，时而蹲在我背上，十足的大王做派。我也看手里的连环画，孙悟空三打白骨精。
这种书平时是不让看的，上了学总得多看课本，也亏得有了这么个僻静之所，得以偷个时间。有时候也在放学回家的路上看，不过学校是在山下，七八岁的年纪走不了太快，在路上看不了多久，太阳便要落了山。因此在路上倒是有其他的乐趣。
那时候并没有公路，羊肠小道弯弯曲曲地从山间迂回到身下，其间得路过不少田埂菜地，某家的萝卜年年都长势旺盛。放了学回家，便偷着窜到那田里拔萝卜。萝卜露在地皮上不多，一个人是拔不起来的，于是便三两人一同使劲，前面的抱了萝卜，后面的抱了前面的，拔河似的用力，运气好的便能拔得起来，倘若运气不好，萝卜叶子齐根儿断了，定要四五人摔个仰面朝天。而费了这般力气拔起来的也几乎都是大个的白萝卜，身上无刀，就寻了块尖石头摔成数块，兔子似的啃去了外皮，大啖起来。萝卜多汁鲜美，十分爽口，只可惜吃多了便有辣味，于是心生厌恶，随手扔掉。如此来来回回，不到半月，某家的萝卜竟被我等一众偷了个干净。
回家的路似乎很长，吃饱了便有无穷的力量。一行众人喜欢扮了大侠，去小树林折了几根树枝，权当做作刀剑，一路在田埂上“飞檐走壁”，拼杀激斗。谁的降龙掌法，又有谁的独孤九剑，总之都是些天下的豪杰，只恨无马，于是背着书包倒拖长剑，一路向夕阳下的老房子飞驰而去，算作是信马由缰，快意江湖。残阳如锦，直到罩住了所有的身影，天下方才太平。
小时候的奇幻不止于龙猫和侠客，也有无数的想法至今未曾实现。比如在屋后的大树上造个木屋什么的。多数时候只是幻想，毕竟幻想也是一种童话。
我曾想着天空中厚厚的卷云上究竟住着什么样的人，自己倘若睡在那上面，那云可否像棉花糖一般双手抓一把塞进嘴里。太阳落山究竟落在那里，我跑到它落山的地方去，却只捡到几颗松果，心里也如获至宝，毕竟得到了太阳的种子。这个世上会不会真的有大龙猫，抓着它软软的肚子就能飞上树冠，飘啊飘。
儿时就是一个梦，也不知从什么时候，梦渐渐醒来，再去回想时，许多东西已经不再留存。只有码完了字，闲暇时间喝杯铁观音的时候，忽然见到桌面壁纸上的猫，忽然又念起那只和我一起深沉过的灰猫，微微一笑，想念甚浓。回不去的时光里，它曾经追着我的铁环跑，也曾扑倒过我手里的碗，如今我已忘了它葬在何处，仅存的断章记忆里，关于它的一切都还那么清晰。像是另一个梦，正在和过去缓缓的交汇，时光又重新来过。
网友评论