小时候读过巴尔扎克，老实说没读懂，读完什么也没记住。对他的了解也就仅限于现实主义文学成就最高的法国作家之一。
但既然已经来到他的家乡图尔，不妨去看看。从图尔市区开车一路向上，十几分钟就来到了萨谢城堡。和昨天达芬奇的位于卢瓦尔河谷的那些皇宫贵族的城堡不同，巴尔扎克的城堡显得很寒酸。
停好车出来，一对衣着情侣巴宝莉风衣的法国夫妇看到我们，强忍着眼中的惊讶。我暗叫不妙，这里很可能只有法国人来，而且极可能语言不通。
进城堡前，看到法国老奶奶在路边等着老爷爷，站成了一道风景，忍不住偷拍了一张。没想到跟这对夫妇很有缘，进博物馆后，每进入一个居室，老奶奶都会停下来，用无比性感迷人的声线给老爷爷用法语朗诵巴尔扎克的作品片段。我亦步亦趋，跟着老爷爷不断点头称赞。
等待老伴的老奶奶
说是城堡，其实也就相当于现在的一个带花园的独栋别墅而已，卧室还没我的大。但这个绝佳的远离尘嚣的藏身之处，成为激发巴尔扎克创作灵感的地方：
“在那里，我的思想迈出了第一步，在那里我度过创作生涯里最重要的一段时光。”
他在萨谢，获得了创作的灵感，完成了《高老头》、《幽谷百合》、《凯撒.比罗图》、《幻灭》等作品。其中《幽谷百合》一书所描述的很多细节都来自萨谢。
萨谢城堡
小楼共三层带一个储藏室，花园大小甚至没有达芬奇花园的1/10。矮矮的围墙，将房子与低地的一片绿色隔了开来。花园里一大片草地，种着各种树，树下或是几张长板凳，或是一张小圆木桌，供游人休息。不可错过的，是花园里对《幽谷百合》中关于在这栋房子的生活片段的展示台。比如：
《幽谷百合》片断展示台
花园里放眼望去，是一大片郁郁葱葱的森林，绿得让人欢喜。绿色和宁静大概有着让人文思泉涌的力量，巴尔扎克曾经在萨谢只花了3天时间，便写出一本书。
对作家很重要的花园
远离巴黎的烦扰，他在萨谢近乎自虐地不停地写作和修改文稿。写作，一直都是一件很孤独和边缘的事儿，说到底就是跟自己较劲儿。巴尔扎克在萨谢，常常一天近乎20小时的写作，他自嘲自己不过是个“鹅毛笔和黑墨水的奴役”。除了写，他还不断地对原有的作品进行修改，为此还常跟出版商发生争执。
修改得面目全非
原稿
修改的文稿
然而，作为一个失败的商人，一个不愿承认自己曾化名写作赚钱的作者，一个以写作为生的落魄作家，虽短暂风光过一时，但他的一生基本上是颓的。这个情场上不得意的大叔，终其一生写了无数作品，到头来还是买不起一套向往的别墅。这样的故事，似乎每个时代都在不断地发生。时代总是会亏待真正在记录时代的人。
这个落魄被罗丹捕捉住了。在博物馆地下储藏室的展品里，几乎有一半雕塑是罗丹的作品。罗丹眼中的巴尔扎克，是个略带忧郁的，有些颓废的虚胖大叔。罗丹这批作品饱受争议，直到罗丹去世，这批雕塑作品才声名鹊起，被尊为杰作。大众几乎在任何时代都是盲目的，他们很难能发现超乎时代的美。
罗丹眼中的巴尔扎克
整个博物馆没有英文，没有中文，更没有中国人，但这丝毫不影响巴尔扎克给我带来的力量。像一位群友说的，大师况且如此勤奋、不断修改，我们有什么理由不好好努力？真正的写作，从来都不容易，做好不被赏识的心理准备，不断地挑战和推翻自己，也坦然去接受孤独的自虐。
从博物馆出来，我整个人变得很亢奋。那老奶奶看到我的兴奋，抿嘴一笑。离开时，我们相互点头致意。我也不知道，这到底是为了什么。
网友评论