奶奶给我讲过很多故事，抗日逃亡，熊嘎婆吃手指，月亮割耳朵，她的九个兄弟姐妹……小时候最喜欢的就是夏日的夜晚，燥热的空气逼得我们不得不放弃柔软的大床，只能在露天的地坝听虫鸣，看繁星，然后听老人讲那些不知真假的往事。那个时候还有星星，真的就像教科书里讲的那样，一闪一闪的，好像在眨眼睛。
奶奶年轻的时候很漂亮，一直是班里的文娱委员，还曾带队到其他生产队去表演，我记得小学时班里表演，还是奶奶给我排的舞，记不得是什么原因了，最终奶奶排的舞没能被我带上舞台，为此我还伤心了好久。
每日清晨，鸡鸣，狗吠都抵不过奶奶那一嗓子歌喉。奶奶的嗓音很好听，我怎么也学不会的高音奶奶轻而易举的就上去了。但是这么多年，也只听过奶奶唱一首歌“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……”日复一日，年复一年的只唱这首歌。我想一定是因为那个年代的人对毛主席特有的情怀，因为我相信奶奶一定不只是会唱这首歌。后来奶奶不唱了，可能是年纪大了，也可能是忘了，不管是出于以上哪个原因，我都不大能接受。所有的症状无一不在告诉我，奶奶老了。
我和奶奶都在长大，我到了不得不离开的时候，而奶奶却只能坚守在原地。
我走出那个满是童年记忆的小山村，到了镇上，然后是县城，最后又到了奶奶口中的大都市，车水马龙，人来人往。这是奶奶生活过的城市，它记载了奶奶的整个青春，现在又承载了我的青春，还会有更多关于我的记忆。
爬坡上坎是这个城市的特色，不甘于平庸，操着一股子椒盐味，满是火辣的面对这个世界。当我走在还没被水泥钢筋腐蚀的青石小道上时忍不住会想，这条路上会不会有奶奶的印记，时间将我们分离，却阻挡不了我们在空间里遇见。带着奶奶的记忆与期许，带着我的迷茫与憧憬，我路过一条又一条的小巷，指尖仔细感受着每一块苔藓的温度，被苔藓覆盖着的，可能就是承载着四十年光阴满是岁月痕迹的石板，它见证了祖孙两代的人生。
有多久没有回去过那个小山村了，记不清具体的日子，只记得好久好久了。所有人都离开了那个村子，再回去时，早已没有儿时的热闹氛围，只剩几个迈不动步子的老人还守着被风雨腐蚀得千疮百孔的房子和几条大黄狗相依为命。过年是稍微热闹一点，出远门的人都回来了，乡里人衡量一个人成功与否的标准便是看谁的啤酒肚大，仿佛肚子越大，兜里的钱就越多。搞不清源头源尾，也就这样流传了下来。
回乡的人操着一口变了味的家乡话，许是出门在外长了不少学识，说话都变得中气十足，生怕十里开外的人听不见。那些儿时的玩伴，面对面询问着你是谁，客气的招呼，仿佛那些一起在泥土里摸爬的人并不曾认识。好多事好多人都忘了，能说出一二的也只剩那些始终坚守的老人，可终有一天，他们也会离开。那时候呢，是不是所有往事都该让它随风去了。
前年回家的时候奶奶的记忆已经出现了错乱，我和妈妈一致怀疑奶奶得了老年痴呆。那些给我讲过的故事奶奶全忘了，甚至一度分不清儿子与孙子。我们有心将奶奶接去城市和我们一起生活，可她舍不得这片土地，她说她走了家里的鸡鸭怎么办，那几条大黄狗怎么办，我们低头不语。我知道奶奶是不会和我们走了，这片土地她生活了几十年，早已有了感情。老年人都是比较传统的，落叶归根，祖祖辈辈都在这里安家，然后死去，儿孙是没有继续的可能了，那么就只剩下自己，这是奶奶留给自己的最后念想。
城市的节奏越来越快，我也越走越远，不再满足眼前的苟且。我和奶奶之间的距离随着岁月的流逝变得愈发的大，地理上的，思想上的。奶奶理解不了现在的科技，一台能看新闻联播的电视便是最大的满足；而我不满足按部就班的生活，一心追求诗和远方。原本一辆绿皮火车就能到达的地方在年龄面前也成了奢望。我停不下前进的步伐，而奶奶亦跟不上追随的脚步。
故乡，不只没了春秋，如今连冬夏也不复存在。
很多日子都一去不复返了，没有了燥热不安的夜晚，耳边没有奶奶细声地叮咛，再抬头，怎么也寻不见满天繁星，就连一颗都变得奢侈。我告诉身边的人说我小时候看见过银河系，没人相信我。远去的日子真的远去了，哪怕我还清晰的记得，就像眼睛与银河系的距离，一层薄薄的雾，遮挡的是无论如何也跨越不了的鸿沟。
我与故乡的距离在一点点增加，奶奶与故乡的距离却在一点点缩近。奶奶说，百年之后，等她进了那一方棺材，成了一个土堆，那她便是真正的回家了。
奶奶和那几条大黄狗还守着摇摇欲坠的几间屋子，后岩的梧桐也到了功成名就的时候，成群结队的蚂蚁开始侵蚀梧桐的躯干，曾经有多么威风凌凌，如今就有多么破败不堪。奶奶的百年之棺也已经开始准备，还亲自找了风水师选好安家的宝地，一辈子的风风雨雨最终幻化为尘土，守着家，守着根。
后来，我也听过很多人唱《北京的金山上》，却再也找不到奶奶那样的嗓音。而奶奶，也再也记不起自己能歌善舞的岁月。
如今我没了故乡，只剩下奶奶的故乡。
网友评论