山神

【原创首发，文责自负】

1

少年阿恒就要离开村子到城里谋生了。婆婆一天念叨好几遍让跟着去西华山顶的山神庙烧香拜神，寻得老神仙的庇护，日后能有出息。

老古板的东西就是上了岁数的人也没几个信了，谁还愿意钻密密的林子、爬羊肠小径去山顶烧一把纸钱？阿恒心里是不乐意的。留在村里的这两日，他还想着帮婆婆去山上多拾两捆松枝。烧燃气要花钱，婆婆不舍得，总要拖着衰老的身体去山上捡松枝，万一跌倒爬不起来，喊救命谁能听得见？村里，老的老，小的小，谁没事去山里闲逛？

阿恒是婆婆一手带大的，跟婆婆感情深，不想拂她老人家的意。婆婆命苦，四十岁时，公公在西华山下面的石库埋雷管炸山石，没响，回去检查，轰隆一声，炸开的山体将公公淹埋在下面，尸首都没挖出来。因为是私采，人没了也就没了。又因为死了人，镇里派人来查封了石库，其他靠石库赚钱的人家反怨恨起他家来。不过，婆婆的解释是山神发怒，怪罪下来的缘故。那为啥不怪罪到其他打石的人头上呢？婆婆说，还不是因为你那个不成器的爷，打小没个正行，被人家怂恿去山神庙拉屎撒尿！婆婆每逢说到他爷总是痛心疾首。要不是我这些年每年都去西华山求，你爷呀，还不晓得有什么样的苦难在等着他呢？

阿恒的爷是家里的长子，很早就去南方做工了，不过没走正路，沾染了吃喝嫖赌的习惯，工资已到手就花光；家里原指望他结婚之后，有人管束，能顾家，走向正路。谁想江山易改本性难移。他娘伤了心，离婚走了，连孩子也不要。他对娘没有什么印象，婆婆说，他还没满月就被丢给回来了。他是婆婆一把屎一把尿的拉扯大的，婆婆疼他，生怕他吃的穿的比村里其他小孩差，心里委屈，牙缝里抠出来的钱都花在他身上。婆婆自己种几块菜地，每逢赶集就挑到十几里外的镇上换几块钱，有时候也豁出老脸向大姑二姑要钱。阿恒懂事早，体谅婆婆的难处，很少张口向婆婆要东西，在家也尽量多帮婆婆做点事。村里，阿恒差不多年纪的都到县城念高中了，家里不是买房了就是在那边租房，还得有大人专门伺候吃喝。阿恒没这个条件，在镇上念初中，大部分学生都是冲着这张毕业证来，没把学习当回事，老师也睁一眼闭一眼，横竖大家一起混日子。阿恒成绩不错，年级前几名，不过，跟县城的就没法比了，中不溜都进不去，他心里清楚，考上好大学的机会微乎其微，过年二姑来，对他说：一般的大学出来也没什么用，她厂里一堆大学毕业的后生，跟她一样在流水线上做普工，手脚比她慢多了，赚得自然就少。大学生，中听不中用。还不如早点出去赚钱，踏踏实实，一年一年攒下来，攒个十年八年的，也能靠自己盖房子娶媳妇。你爷，是指望不上了，就当这个人没了。

阿恒觉得有道理，就答应了，过完元宵跟着大表哥去厂里做事。婆婆很自责，哭天抹泪地跟隔壁的老婆婆诉说，我家阿恒人聪明又攒劲，生在我这样的人家耽误了他一辈子，但凡他那雷劈的爷有点良心，攒两块钱使劲供出他仔来，一辈子也算活出样子来了。唉，唉，唉，都是打小埋下的祸根！山神也是，那个时候，他还是个不懂事的孩子，那些怂恿他的后生反倒什么事没有。

阿恒对自己前途到没有抱太多的奢望，无非走的是村里大多数人的路子，出去做工，攒钱，盖房娶妻生子。不过呢，他想着早点赚几个钱，先让婆婆享几年福。至于婆婆说的山神之类的鬼神玩意，除了几个嘴里没几颗牙齿的老人还扯一扯，谁关心这个？年纪轻的，连清明祭扫也不怎么在乎了，老牛岭的祖坟清明在也没人去了。二十几里的山路，林深草密的，就算不迷路，一天不一定能打一个来回，谁去？

婆婆说，上村的伍仔这么有出息，就是因为他婆婆在世的时每年好几次上山神庙烧香拜神，感动了山神，伍仔跟他爹年纪差不多，在东莞开鞋厂，听说一年赚好两三百万，过年开着气派的奔驰汽车回来，全村在外面打工的就数他风光。婆婆晓得他不信，特意跟他强调，梅婆婆亲口跟我说的，还有假？! 梅婆婆是伍仔的婆婆。

阿恒心想，就当哄婆婆开心吧! 去吧去吧！便笑道：保佑我早点发财，让婆婆享几年福！

婆婆听了，脸上深刻的皱纹舒展了，浑浊的眼睛发闪过一道亮光。嗨，我们家时来运转要出在你身上哦。

2

山径沉积了一层厚厚的落叶，上面的是枯黄色，下面的已经腐烂。春节多雨，下个没完没了，只是这两天天才难得的放晴，走在路上像踩在吸了水的海绵上，繁茂的草木的枝叶遮拦住路的上方，人须得侧着身体往前挤方能前进，阿恒左手提着篮子，右手提着柴刀在前面开路。篮子里装了香烛纸钱，一碗装的是整块的大肥肉，一碗是半只鸡，上面各插着一双筷子，这两碗奉神的肉是婆婆叫他从神龛上取下装进篮子里来的。阿恒心里觉得好笑，祖宗们享用过的，现在又拿去给山神享用？他提醒婆婆：既然要去拜神，怎么不煮新鲜的肉，山神见了会不会怪我们心不诚。婆婆露出狡黠的笑容：你哪里晓得，肉摆上去原本就是做做样子的，现在山里什么没有，野猪、野鸡、野兔子……他缺你这个?无非是看你的态度。

阿恒想，既然婆婆心里早有计较，他听着就行了，横竖就是哄她高兴呗。婆婆拄着一根棍子、抖擞精神，大步流星地前头带路。她特意换了一身干净的蓝色斜开襟衣裤，将头上稀疏花白的头发盘在脑后，用一个黑色网线兜住，脚上瞪的是一双黑布鞋。一身赶亲戚的打扮；出村子走在田埂路上，阿恒跟在后面，望着两侧荒芜的稻田有些发愣，种地不赚钱了，河岸上方这大片不容易灌溉的稻田都抛荒了，杂草横生。阿恒这代人对农事不甚了然，栽种收割的活也没怎么做过，村里的鸡散落在荒地里，捉食草籽或虫子，十分地悠闲。就要离开村子，阿恒很奇怪自己为什么没有背井离乡的感觉。婆婆扭过头来催促：莫要磨洋工，早去早回哦！你年纪轻轻的还赶不上我这个小脚老太婆。

人老人，就缩成一团了。婆婆佝偻着背，站在跟前还够不到他肩膀。走快了颤颤巍巍地，仿佛随时会跌到田里去。他紧赶几步她跟前去扶她，老太婆用枯树枝般的手推开他：还用不着你呢！

真要出去他还是放不下婆婆，七十多岁的人，左邻右舍都风烛残年的老人，耳聋眼花的，万一出点事，连个打电话通知家属的人都没有。婆婆晓得他的心事，特意做出身体还强健的样子。对他说：

上村的桂花婶八十九，照样伶伶俐俐的，儿孙给点钱买米买菜就行。

上了山，老太太就大口喘气了，扶着膝盖歇息。阿恒走在她前面，低头看着她：婆婆，我看还是算了，到了石库还得爬老高的山呢！

婆婆抬起头，脸上的皱纹缝隙里沁满了汗，她咧嘴笑了笑：生活好了，身体倒娇贵了，从前挑一担柴，一百来斤，走上五六里山路，不用歇一口气，爬坡下坡的，连肩都不用换。

阿恒过去搀她，一边笑着问：那是牛年马月的事？

婆婆顺从了，砸这干瘪的嘴巴，感叹：可不是，几十年一晃就过来了。我呀，有时做梦还想起做姑娘的时候的事，山上到处砍菜、挖笋，摘杨梅、采毛栗；进山，一群后生、姑娘，男男女女，说说笑笑，谁对谁有意，谁对谁怨恨。有时歇脚的时候，坐在山顶的打石头上还唱支曲子。

百花开来好春光，采茶姑娘满山岗。她轻声哼唱起来，哼了两句，把头摇摇，老了，不记得词了......

路越发难钻了，阿恒在前面用柴刀打掉叉住两边的枝叶开路，婆婆的话匣子打开了：从前山里人出路少，靠山吃山，卖木材呀、烧柴火呀，烧炭呀......靠山吃山，就把山吃光了，吃穷了......

从前望着西华山顶的山神庙，打哪条路都容易上去。不用这么费劲了。

观音菩萨、太伤老君、如来佛祖不比山神大，求他们不是更管用？阿恒问道。

婆婆说那些大神大佛是管全国的，山神是当地神，县官不如现管，求山神当然更有用。

阿恒又问，那现在人都跑出去了，不在这里了？求山神有啥用？要求要是求那边的神，什么神管城市、管工厂？

这个问题一时难到了婆婆，半天答不上来。她沉思了好一会，说：你们是出去了，过年过节不是还得回来？

我们回来不假，它又怎么保佑我在东莞赚钱？难道他跟过去不成！阿恒心里很得意，这下把婆婆驳倒了。

婆婆一时语塞，她有些强词夺理下结论：总归多拜神没坏处，你到外地人生地不熟的，当地神肯定向着当地人。

阿恒见婆婆有点不高兴，就不再顶撞她了。

两个不说话了，各自想着自己的心事。和煦的阳光撒在山野，山上这些四季皆绿的松、杉、樟、苦槠等树木，更显郁郁青青，林子深处的黄鹂、布谷鸟一声叠一声的欢叫着，路边的野鸡人靠近了才不慌不忙地跳开，在山里，这些生灵才是主人；人，倒是成了客人。一直去到山径到西华山顶是不可能的，山林深处那些陈年小径已经被草木侵占了，全是莽莽榛榛的灌木、茅草，荆棘丛，密得连狗都钻不进去。林木如堵，人是寸步难行。他们从山路绕道上了石库的水泥路。从前，周边的乡村盖房子打地基的石头皆是产自这个石库，于是，从石库修了一条拖拉机路通到外面了，算是进出的大路，不过比较绕远。后面乡里修路，一并抹上水泥了，不过一年之后，又被运石头的车辆压得坑坑洼洼的。石库也是，禁一阵，开一阵，挡不住人盖房要用石头，乡里终究还是睁一只闭一眼，如今石库也用机器了，日常，碎石机轰轰地响个不停。

婆孙两个走到石库边缘，山体被掏出一大片来，青褐色的石壁裸露出来，碎石子如瀑布一般从上方铺下来。

婆婆眯起眼睛朝里面望了望，叹了口气：你那短命的公公，连尸骨也没找到，死了也只能做孤魂野鬼了。

阿恒晓得婆婆想起这档子事就很痛心，公公没了，她一个寡妇人家拉扯仔女有多不容易。婆婆指了指里面的一个石库，高耸的岩壁几乎是垂直下来，站在下面准得令人心惊胆战。我跟后来采石的人说：要是挖出尸骨来别给我抛了，我得让他入土为安，别再下面受罪。从前清明节在这里烧的纸钱也不知他收到没有？！唉，人这辈子啊，就是命啊！

阿恒抬头望了望山顶，山峦的这一面不知哪年被燎着，烧得光秃秃的，山体上去全是灰褐色的余烬。他心想再往上燎就把山神庙燎了，倒是省去这档子事了。

婆婆，你看他们天天在这里采石，弄得叮咣乱响，山神也不怪罪他们，还有烧着山的，都快烧到他家里去了？也没听着有谁倒霉了。

婆婆听了赶紧捂他的嘴巴：老弟，可不准乱说话，神仙会听见的。老话说，不是不报，时候未到，你可不要像你爷那样发蠢。本来就是求好运，结果却把神仙得罪了。

3

西华山顶有十来株成人合抱不过松、柏，神庙便坐落在苍松翠柏之间。大约是因为神地的缘故，山里的古树都砍伐殆尽，始终没有人敢打这些挺直的古木的主意。神庙不知始建于何年，婆婆说她婆婆跟自己说，小时候老婆婆常带着她来拜神。神庙没有院子，是座方形的屋子，用结实的厚砖砌起来的，外墙褚红色的漆早已斑驳，露出淡青色的墙体，屋瓦上长满一簇簇的狗尾草，墙基生满苔藓。爬上几级石头垒的台阶，庙门口有块三四丈开阔的空地，铺满积年的爆竹碎屑，年深日久的，早已泛白。庙四面皆是比成人还高的茂密灌木丛。阿恒牵着婆婆上了台阶，她一屁股瘫坐在上面一面青石上大口喘息。阿恒也累得不轻，他这代人有几个往山里钻呢？乍一爬这么高的山，还真是吃不消，况且又的照顾婆婆。

老太婆用袖子擦了擦脸上的汗水，摇着头说：不服老不行呀，上来半条老命快交代了，再想上来一次怕是不能够了。

阿恒苦笑道：你这又是何苦来？

婆婆怕他说出叫山神听到生气的话来，慌忙伸手制止，一面吩咐道，过来扶婆婆起来，天见可怜，神仙见我这个老太婆这么心诚，肯定会被感动，发发慈悲，保佑我这孙儿，做什么都一顺百顺，将来有个出息。

阿恒心里好笑，婆婆仿佛做戏给里面的山神看似的，就算到了庙跟前，他也不觉得有什么神秘力量在里面，世上如果真有鬼神，哪些不管爷娘的，坑蒙拐骗的，卖淫嫖娼的，不照样活得好好的，赚得钱就是好的，回来个个风风光光的，人人都高看一眼，谁管他钱怎么来的？谁听你老古板的那一套？

婆婆一手拄棍，一手扶着他肩膀上，起身往庙里去。

庙门两扇木门已经泛白，边缘处已经腐烂发霉，透露着岁月的沧桑。跨过一个青石台阶就进大殿了。庙宇不大，一间三十来平米的正殿，侧边一个十几平米的偏殿。正殿里面一个一米高的台基，上面供奉着庙宇的主神，一座两米高的泥塑山神像，涂着红红绿绿的颜色。台基下面是一个大香炉，里面插满了烧剩的香、烛秘密的残茬；香炉的前面，摆着两个草蒲团，被压得瘪下去。庙里的香火大约断了许久了，墙角布满大大小小的蜘蛛网，屋里弥漫着一股陈腐、发霉的气味，大约谁屋顶漏雨，台基上的缝隙处，长出几簇一尺余的狗尾草。

婆婆眯着眼睛往上看，说了声，老神仙受苦了！从阿恒手里拿过篮子，取出祭肉摆在台基上，又吩咐阿恒用打火机点着香烛，阿恒觉得挺好玩的，把蜡烛倒过来点，烛泪滴滴答答地掉在地上，烤了许久才着，竖过来插在香炉里。婆婆就他手里取了三根香，就烛火上点着，一面告诉他学样子，点着香，两手握了躬身往上拜了三拜，插在香炉里，然后又跪在团铺上朝上面叩拜，嘴里念念有词，山神显灵开恩，保佑我孙儿去东莞打工，心想事成，一顺百顺。

阿恒点着香，举着，一面打量着，高踞在上的山神塑像，屋里的光线不透亮，不过他的眼神可比老太婆强多了，神像样子十分破败狼狈，油漆剥落，头顶和身上落下一堆堆的鸟粪，眼睛点的黑漆似乎剥落了，仿佛合上眼睑一般，原本的黑胡子剥落的成了花白胡子，如虬卷的树根。本是拧眉瞪眼凶狠的架势，左缺一块，右缺一块的，就显得很滑稽了。他不禁心忖，这么倒霉的神仙连自身都难保，还指望他保佑其他人呢？他踌躇着。

婆婆爬起来，催促他，快拜呀，赶紧许愿！他突然觉得好无聊，心生一种促狭的想法，把这顿塑像推到，省得婆婆一直迷信这个。

还愣着干什么！婆婆不高兴了。

他只好耐着性子拜了拜，插了香，一抬头，塑像目光灼灼地盯着自己。他被骇了一跳，揉揉眼睛，难道眼花了不成。

塑像突然抖了几抖，将身上赃物抖落在下来，张开嘴巴打着哈欠，这一觉睡了不知多长时间。婆婆又惊又喜，连忙拉着他下拜。山神将外壳堕落之后，是个肥胖而邋遢的白胡子老头，一幅嬉皮赖脸的不正经样。

小东西？现在是什么年间了？谁坐龙床呀？他嗓音很苍老尖利，好像从石头缝隙里挤出来的。

阿恒惊愕得答不出来，心里只有一个念头，拉着怕婆婆赶紧离开。

婆婆倒不是很惊慌，见他不答，忙冲上面笑道：小孩子还没见过什么世面，现在是正月里，过两天就是正月十五。

山神听了直翻白眼：糊涂婆子，谁问你正月来着去。再插嘴丢出去喂我的大花狗。嘿嘿，大花就是你们人怕得要死的大蛇，一口就可以把你吞下去。

阿恒缓过来了，胆子壮了些，告诉他现在是某年某月，没谁做龙床了。

山神闭着眼睛，掐着手指算了算，这么说我这一觉睡三十多年了。唉，连个说话的人都没有，闷得很，闲得很，只能睡睡觉。唉，无聊透顶，无聊透顶，做神仙有什么好呢？是不是？你说说看。

阿恒乍起胆子回道：你可以找其他神仙串串门呀。

山神晃着脑袋，胡须都快甩到红烛的火苗上了，说的是呀，我为什么不去串门啊？我一串门，有人把我的位子占掉了怎么办？

那神仙就没个朋友？阿恒不解。

没有没有，你高高在上之后，不可能有朋友！也不需要什么朋友！白胡子语气有几分粗暴。我不跟任何神鬼来往行，我不去他们的一亩三分地，他们也不来我的地盘。实际上，我从没见过其他神仙，我一直在我的家里，从前很热闹，来拜求的人很多，有一些有趣的节目可以打发时光。后来，人来得少了，冷清了，我就睡觉，嘿嘿，人总离不开神，以前的热闹总归会回来的。是不是？小东西。

乡下学校很少有规规矩矩的学生，即便是下阿恒这么的好学生，也不会唯老师命是从，他反驳道：可是乡下人都走空了，很多人去外地买房了，乡下空了，还怎么热闹。

山神吹着胡子瞪着眼珠，气急败坏地说：你们人老了就会像老狗念着它那个老窝。

阿恒闭着嘴巴不说话，可惜心里不服。

白胡子眼珠一转，忽而转怒为喜：小东西，不如你在这里陪着我，我这觉睡得够长的，再睡就睡不着了，只有野兽虫蛇那些蠢笨的东西作伴，太寂寞了。你跟着我，将来我把位子传给你。你就晓得有多大权势。

阿恒摇头：你别哄我，我一个凡人，怎么做得了神仙？

白胡子喝道：我说做得就做得，我从前也是一个凡人，也就是你这么大接了前任山神的班，一直做到现在。

那他去做什么了？

鬼知道？也许去别的地方去了，也许赶去投胎了。

我可不想一辈子我在荒山野岭里，久了，正常人都会憋疯了的。

你哪里晓得做神仙的好处，这方圆百十里你说了算。这片地界上的人、鸟兽、虫蛇，你叫他们干嘛就干嘛，胆敢不听就收拾他，叫他生不如死。等你施展过这种手段，你就会上瘾的，我可以教你一些小把戏，比如可以把你两腿中间的物件伸缩自如，你看上哪个女子，趁她不留神的时候，可以从她的库管伸进去。还可以给你一张兽皮，可以隐身，夜里你披着它进到人家屋里想干什么干什么，财宝可以随便取，女人可以随便睡。当然，你接了班之后呢，做这些不用偷偷摸摸，你想要什么，想干什么，他们都会送上门来。

阿恒点点头：这么说婆婆给我讲的老古板的传说是真的？

什么传说？

每年每个村子都要向山神进贡一个少女。

山神哈哈大笑，皱巴巴的脸上带着猥琐得意的神情：那是我最痛快的一段时光。我看你小子挺上道，我就告诉吧，我还是你这么大的时候，村里容我不下，都嫌弃我游手好闲，偷鸡摸狗的。没奈何，我只能夜宿山神庙，有时偷吃一点供奉，饥一顿饱一顿的，一天夜里，烛火通亮，我睡到半夜时，台上塑像扑簌簌地抖，我吓了一条，还以为野狼挤进门来了呢，结果一个邋里邋遢的白胡子老头从塑像里抖落出来了。他跟我说，他在这里做山神太长了，上面把他忘了，他也做不下去了，问我愿不愿意接替他。他给我一项一项讲做山神的好处，掌管这么大片地界，有权有势；二是，下面的十几个村子的人都会来供奉，一年到头吃喝不愁。唯一的坏处是不能离开，离开这处神地，法力就没了，咒语不管用了。二则上面追查下来，难逃责罚。我心里一想，反正走投无路，这买卖干得过。我就爽快地答应了。他开始教我施咒，怎么驱赶鸟兽虫蛇，让它们做这个做那个，怎么搬动石头，怎么挪动树木，教会我之后，跟我说了声好自为之，他就出去了，见光就化成灰随凤飘走，不知是死翘翘还是去天上了。我发现这些本领要跟人过不去太容易了，我让他们给我供奉好酒好肉，我教他们进贡鲜嫩的处女，他们不敢不依，不然我断了他们的水，填了他们的田地，切断他们的路，驱赶虫蛇去占领他们的家......哈哈，我越作威作福，他们越会想方设法满足我，匍匐在我的脚下，一个个像个可怜虫......

可是你难道不知道被你糟蹋的女子嫁不出去吗？一辈子只能守活寡吗？你一点也不为她们设想吗？阿恒听了，义愤填膺，顾不得是否会把白胡子激怒。

山神冷笑道：那是他们的事，是他们容不下这些女人。后来有一个女子疯了，跑到庙里来，疯疯癫癫，哭哭啼啼的，我听得烦，就让阿花把她拖到山后的草丛里去了。她当屠夫的哥哥提了把砍骨刀来庙里要拼命，阿花正好没吃饱，拖走之后，一年不用进食了。

可是神仙不是保佑老百姓吗？

错，蠢材！当神仙首先是立威，他们才会怕你敬你，顺从你！你再给他们点好处，他们就会千恩万谢了。你一门心思给他们好处，他们早把你忘得精光，你哪来的香火供奉！还当个狗屁神仙？！

怎么样，小东西，跟着我，不比你外面做苦力出息大？别听大人的，他们要是说得对，能混得像一条没人要的老狗一样。

阿恒踌躇着，想着这些年遭受的各种各样的白眼和轻蔑，未免有几分心动，这辈子还要忍气吞声到什么时候。大不了等我做了山神，收敛一点，不那么嚣张就行了。

山神突然一甩胡子要把他卷走。婆婆看得分明，捡起地上的柴刀砍过去，哎呀一声，山神缩了回去。

你怎么跪地上发愣啊，发了愿就起来了。婆婆等了许久，忍不住催促。阿恒站起来，定金看了看上面的塑像，眼睛空洞洞的，浑身依旧是进门时脏兮兮的倒霉样。

婆婆，刚才好像有什么东西钻进我脑袋里跟我说话！阿恒恍如梦醒。

婆婆高兴了，连连向上面作揖：老弟，山神应了你的愿，后面你的路就宽了。

阿恒不晓得怎么跟奶奶说，像霜打的茄子，蔫蔫地，一幅神不守舍的样子。他这张稚嫩长着细细绒毛的脸上流下一道道的汗痕，对未来的担忧和焦虑像风霜一样慢慢地摧残着这张面孔。

4

有了山神的保佑，婆婆眼里焕发从年轻时才有的光芒来，送阿恒到村口搭去镇上长途汽车时，一改往常暗暗擦拭眼泪的做法，仿佛是送他做官似的，老弟心里要敞亮一些，有话不要憋着在肚子里，缺什么向姑姑张口要。以后出息了，他们还得靠你呢！

一晃二十年过去了，乡下跟先前没什么两样，平日里依旧冷冷清清，空空荡荡，田地里人只有稀稀落落的几个人。山岭阒无人声，是野兽鸟虫的乐土。年节，外出做工呼啦啦回来，热闹几天了，也就走了。

阿恒已经是满脸沧桑的中年男人，长久的体力活塑造了一幅横阔敦实的身板，四肢粗壮。已是四个孩子的他眼谋眸早没有少年时的清澈，生活的艰辛在面孔上留下清晰的印迹，这种紫红的脸如同沙纸般粗糙。他觉得是自己是头拴在村里的牛，不管绳索放多远，怎么用力挣脱，都挣脱不开，绕来绕去，绳索短了，还是得乖乖回来的。清明时节，他带着仔女给婆婆祭扫。婆婆在他出去的第二年就死掉了，心梗突发，死了三天才被收电费的发现的。大夏天，尸体已经发臭了。婆婆被草草葬在西华山脚下的祖坟山。

阿恒烧完值钱，用酒壶撒了一圈，抬头望了望西华山顶，茂密的树林遮挡了视线，他已经望不到山顶了。十几年前，庙宇坍塌了，成了一堆废墟，杂草横生。前年，村里几个好事的在群里蹿搓，要重修山神庙，让大家集资。阿恒心说，自己养活孩子的钱还不够，有钱修这个？不过呢，这年头信这个的还越来越多，多得一万五千，少得五百三百，很快就筹集到了十余万。说干就干，一座气派的庙宇重新又起来了，塑像是外地专门请师父来塑的，听说跟真的一样，一丈高，威风得很，乍进去一瞅，能吓人半死。

阿恒女人怪他，别的事不出钱也就罢了，修庙求神这样的事怎么落下了，出少了神仙记不住，不出他肯定能记住。不保佑你不说，还给你找麻烦！花两钱买个心安，你不顾自己，也要顾仔女！

阿恒吼道：拿老子的血汗钱搞迷信！老子没蠢到这个份上。这几年，做事做事不顺，孩子成绩成绩不行，看不到什么出路和希望。阿恒心里开始后悔，也许是以前忤逆了山神，就像自己那个不知横死在哪里的爷那样。难道还要把这种诅咒一代代传下去？！阿恒心里开始打鼓，神鬼这玩意到底有没有呢？为啥人家开小卖部赌马赚的钱用麻袋装；自己跟着学，开张第一天就被钓鱼执法了，七八年攒下的血汗钱被罚得精光。为啥人家卖螃蟹卷不兑换也没事，高高兴兴发财，自己搞装修换桶涂料被业主发现，工钱不给不算，还被打得头破血流。偏女人病恹恹地，是个药罐子，一点忙也帮不上。四个孩子里面也看不到一个伶俐的。时运怎么总是这么坏？！就算上牌桌，它总会让你摸到一把大牌吧！一定又什么东西在作祟！

他盘算着带仔女上山烧香拜一拜，求一求，哪怕跪在下面三天三夜也行啊。只要它不再跟自己过不去就行。做什么都行！

夜里他去小卖部买了几十块钱的香烛纸钱、金元宝，打牌的都诧异地问他：不是扫过墓了？

他答曰：庙里没去！第二天并没有急急地赶车出去做活，吃过早饭，他去邻居家，把抻着脖子津津有味看电视的仔女吼道：狗操的，都别看了，跟老子上山去趟庙里！