橙红

橙红

老城区住的那几年，小区常有个收破烂的老人，只有随身的一只破布袋和一支拐杖。老人一只脚支着地，另一只瘸了的腿半屈着轻放在地上，左手拉扯着那口脏兮兮的布袋，老人半弓着腰，神情专注地在收来的破烂前徘徊着独眼的目光，一只右眼竟也是瞎的！

  有天收我家的破烂，他带钱不够。本来十几块钱的东西，倒也无妨，我便说白送与他，他却执意给我写个欠条，结果这一写，这收破烂的字写的极好无比，笔势雄奇,姿态横生,丝毫不受束缚,甚至整行一笔而下,有如神仙般的纵逸,来去无踪。我很好奇。老人家说，讲个故事给我听。

  那是上世纪全国山河一片红的年代，上山下乡运动席卷全国。某特殊群体拥有了一个共同的、注定要属于历史的名字一一"知青"。上海的志军打起行囊，伴随着站台喇叭里激扬的乐曲，胸口顶着大红花，斗志昂扬坐上了北上的火车。从此，他白天吃苦流汗奋战在黄土地，夜晚则独对孤灯，在漫长的寂寞与对家乡亲人的思念中度过一日又一日。他的内心世界无人能懂。

  志军写得一手好看的字，无论是钢笔字还是毛笔字，自带傲骨不羁。那一日，他挥动着刷子在村大队平房的山墙上抄写主席语录，书写完毕，他提着漆料桶准备离开时，发现不远处，一位姑娘正在静静的望着他，四目相对的那一刻，姑娘脸颊绯红，低头掩面而去。那个姑娘出身书香世家，叫向红，爸妈都是教师，中专毕业本准备继承爸妈的职业，可受政策感召，加入了知青的队伍，到了农村这广阔的天地。向红不知是被他的字迷住，还是被他的人迷住，偷偷向人打听，原来那个小伙子叫志军。

从那之后，两人算是认识，志军对向红也很有好感，谁也没主动就这么好上了。

十月，县里的电影队驻扎村里一段时间，每天，当人们放下锄头，用过晚饭，便会和三里五村的赶过来看电影的人聚在大队院内，电影幕布拉在了那大队院内的白墙上，当雄壮的解放军军歌之后，影影错错幻灯射向幕墙，除了大院，村里其他地方便是一片寂静，此时，志军和向红便偷偷的到了村子里的小河边，在皎洁的月光下，志军感到自己浑身上下都被激情燃烧起来。他第一次这样近距离地拥有一个女人。

一日，志军和向红偷偷约会的时候，公社里几个带红袖章的出现在他们面前，志军一个人成功地引开了红袖章。被抓后，开了批斗会。一根麻绳，从志军的颈后勒过，再从其手臂下绕过来，在他的胳膊上迅速缠绕几圈，胸前挂着“流氓”的大牌子。批斗过程中被打瞎一只眼，地上撒些碎碗碴，令志军跪在上面，后来，刺破了膝盖，感染后耽误了医治，瘸了右腿。但他不仅没有交代出和他约会的女人的名字，而且志军坚决不承认当晚是和女人在一起。在那个年代，他只要一坦白，向红就彻底完了。志刚在心里打定主意，爱她就不要连累她，哪怕死也要保护她。牺牲了自己保全了她，也算个响当当的男人，也对得起这段感情。

几年后，第一批知青回城名单里有向红。那个夜晚，被扣上“流氓罪”的志军喊破了喉咙，谁也没听明白他喊的是什么，只是响彻整个村庄。村口的狗叫声，蝉鸣生，他的嘶吼生，谱出一首爱情的悲歌。第二日，志军追着知青的车跑了几里路，车上的人说，志军是想回城想疯了。向红脑子里只有志军用鲜血写的两个字，等我。

  知青陆陆续续返城了，可志军回城的希望被一顶“流氓”帽子断送了。

  “然后呢？”，我迫不及待的问到。

  一年后，志军关系转到了当地煤矿。后来他一个人偷偷的踏上了回城的列车。此时却没有了胸前的红花，站台上也少了激扬音乐，仅带着一颗忐忑不安的心。

  不知什么原因，几个月后，志军悄无声息的又站到了原单位的大门前，但单位大门的锁芯已经被换了，他在单位宿舍的门锁也同样被换了，门上还贴着盖有公章的封条。他被单位除名了，从此无家可归了。志军写过材料证明，诉求材料最终还是要转交给当地办理，而且他所提及的诉求属于历史遗留问题，在当地也很难取证，当年的知青早自返城后也大都失去联系，多次行走后一直都没有下文。

  上世纪90年代，歌曲《小芳》和电视剧《孽债》风行大江南北后，唤起了一代人共同的记忆，也带动了上海的知青大聚会。聚会上，唯独那个写得一手好看字的志军没有到。知青们自发到了当年挥洒热血的地方。阳春三月，处处桃红柳绿。昔日红火的村庄早就整体搬迁，不见踪迹，此时志军的老房阴暗无比，房间内脏乱不堪，没有自来水和电，屋里常常看见四处乱窜的老鼠，只有窗户缝隙透过的光，打在他瘦削的脸上。

  此时，我看到了老人流出一行浑浊的泪水。

“志军就是我，回上海那年，我见到了向红，她的女儿一岁了。我没有户口，上海呆不下，就又返了回来，生命里总会有一些人，流星般划过你的心灵，也许，你也会是别人的流星。”

  搬家后，我再也没见到过这个收破烂的老人。