糖铺

      我家旁边就是糖铺。

      糖铺不是铺子。

      糖铺是大队的仓库。平时锁着，到11月左右开铺熬糖。

      糖铺侧面深深挖出了六个大坑，烧着上好的柴，齐地安置了一排六个大灶，架着直径超过一米的大锅，锅里熬着满满的甘蔗汁。汁水会很快变得粘稠，师傅们站在锅边不断翻炒，防止糖浆黏底。糖浆越来越粘稠，翻炒时非常费力。师傅们的全身都被火光照亮，一边翻炒，一边不忘和身边的伙伴或者围观的人打趣聊天，看到我们小孩的馋样，他们经常会拿一根甘蔗头，衣服上擦一擦，在红热冒泡的糖浆里蘸一下，糖浆就黏在甘蔗头上。每次我接过来就感谢地笑笑，然后就跑开，去专心享用我的巨型棒棒糖。冷风一吹，糖浆立刻凝固了，又红又亮；咬一口，热乎乎的，黏牙的甜。绝对是世界上最美味的棒棒糖了！

      糖浆变成糖坨坨糖面面，就从锅里盛起来，拿进屋，放到大铁盘子里烘着，冒着热气继续翻炒，直至变成松软糍糯的糖粉。铺子满溢着醉人的甜香，飘到屋外，到处甜丝丝的。寒风变得不可思议的温柔，人也是，都绕着喜滋滋的味道。

      糖铺对面也是大队的房子，和糖铺门对门。夏天养蚕，冬天临时用来堆甘蔗，榨甘蔗汁。每年秋后，农人们把今年的甘蔗都放在这里，做上记号，排着队等着榨汁做糖。炸甘蔗汁的机器有一人高，正面塞进甘蔗，背后出来就是扁扁的甘蔗渣了，打印机一样。那时榨汁机是个稀罕玩意儿，我小小的脑袋很惊奇，这么硬的甘蔗怎么进了榨汁机就变成软面条了？

      甘蔗做成红糖后，妈妈就封在瓮里，塞在床底下，想起来的时候她就会郑重其事取出来，打开，捏个糖蛋蛋给我吃，眼里饱含温暖。她每次都用十二分的感恩，描述红糖对女人家的好处。特别是坐月子的时候，红糖会帮助把身体里的胎毒扫清。对红糖的感情，简直是一种信仰。当时我我完全不懂妈妈的碎碎念。10多年后回想起来，心里一疼：她是在和我委婉的解释为什么她从不砍甘蔗给我们吃呢！

      我记得甘蔗成熟的日子，妈妈经常嘱咐我和妹妹在家看好我们家的甘蔗地，不要被人偷。我家的地离家近，出门绕过池塘，上坡就是。坐门墩上就看得见。若见甘蔗摇晃得不正常，就可能有贼。有一次妈妈看见地里有动静，遣我和妹妹去看看。我们去了。我家甘蔗红皮绿叶，长得有两人高。妈妈种东西很拿手，经常有人夸她产量好。妈妈说，种东西哪有那么难，勤施肥，保准壮壮的。特别是快速生长的时候根边都埋一把菜饼，你就看着他一天一天一个模样得长！……说这些话的时候，妈妈的眼里亮晶晶的，无尽的自豪与展望。我却知道她如何每日里早出晚归，回到家躺下时像虚脱了一样。

      甘蔗地不大，两眼就知道贼已经不在了。但是我发现了罪证：在两畦甘蔗中间，撒着好些甘蔗渣！我心里愤愤不平起来。我对妹妹说，种起来给人家吃，还不如我们自己吃呢！咱们折一根甘蔗吃吧，不然被人偷完了，我们就白种了！就和妈妈说，这根甘蔗折断了，人家来不及带走的。印象中妈妈也没有说过不能吃甘蔗，但她不说，我们就不敢提。妈妈不凶，但是对我们非常有威慑力。妹妹平常很乖，却没想到竟然对我的主意点点头，看来再乖也有馋的时候，哈哈哈，我心里暗笑，但绝对没有表现出开心的样子。她好面子，万一反悔了怎么办？

      我们俩好不容易折断一根甘蔗，一路拖回家。路上一边合计谁开口和妈妈解释比较好？我说，“你说吧，妈妈更相信你！”妹妹答应了。和妈妈解释的时候眼睛都没有眨一下。

      甘蔗好甜，但让我记忆深刻的仍然是红糖的味道。嘴馋的时候我就去给自己捏个糖蛋蛋吃。反正，家里的红糖大半都在我肚子里。妈妈偶尔也会用红糖给我们拌粥吃，她自然是知道糖是如何变少了的，甚至最后瓮里空了，她也只是把瓮洗了，什么都没有说。

      说到底妈妈不过是想把她认为最好的东西给我们啦。