一个光棍

电影《隐入尘烟》剧照

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

从我小时候开始，就记得村子里有个非常热心的男人，他总是出现在村里举办的各种活动中，还有各类闲话市场，以及各种替邻居帮工的场合里。他叫五金，是村子里的一个光棍，这件事情是在我长大以后从母亲那里得知的，不然我从来不会相信他是个光棍，因为他身上少了光棍该有的邋遢，反而表现的比有家室的人更加积极。

冬天的时候，他总是穿的十分单薄，一件灰色的外套好似从未更换过，他双手插兜，胳膊贴紧身体两侧，弯着腰走过田间地头，在西北荒凉的冬天里，他像村口那棵老槐树一样扭曲着身体，他向前走，总是带起尘土飞扬，尘土飘过他胡乱排列的头发，在远处落了下来。

他跟往来的人十分热情的打着招呼，询问他们吃饭没有，要去那里。他的头发好似自己胡乱修理，长短不齐，胡子也是随意乱剪，但基本经常清理，在黄土漫天的西北，荒凉的景色衬托了他荒凉的背景，他一个人从家门口出发一直弯弯曲曲走过老磨坊，又从老磨坊沿着山神庙的路一直往上走去，当别人问起他去哪里时，他总会说去给谁家帮个忙，西北人的问候，除了吃了什么，便是要去哪里，这个问候在城里人看来有点侵犯隐私的嫌疑。但我不知道他究竟要去哪里，或许仅仅是为了出去走走，或许只是漫无目的的闲逛。

每年村子里都会有社火活动，他总是不请自来，天还没亮就早早的爬起来，拿着他破旧的手电筒摸黑去帮忙，帮忙生火，给角色找衣服穿衣服，给画脸的师傅找工具，忙里忙外，跑前跑后，也许一个光棍太闲了吧，或许他性格天生如此，在一切忙完开始表演时，他又一个人落寞的站在角落里，看着每一年相同的表演和样式，他目不转晴的盯着表演，时不时抽根烟，在注意到他的身份以后，我开始本能的观察他，我十分喜欢观察别人，尤其是老年人，总是在他们身上看到有趣的东西。

有一天他拿着手机叫我给他设置一下，说最近听不到声音了，他也不知道怎么回事，接过他的手机，我惊讶的看到那还是一部翻盖手机，屏幕极小，应该是那种我上小学时流行的手机，记得那个冬天夜里很冷，他矮小的个头认真的在我旁边看我给他捣鼓手机，终于我在找到原因后给他设置正确，听到铃声响起，他说还是你厉害，他都折腾了半个月了，给很多人看过都不行。看着他五十多岁爬满皱纹的脸，一阵心酸，拿到手机后，他便恢复了他的标志性动作，双手插兜向门外走去。

我给村子里的很多大人设置过手机，以至于后来有的大人从大老远的地方来我家让我给他研究手机，上一辈人接受不了电子产品，胡乱按压，便会出错，后来我修理手机的能力超过了同辈，在大人中间流传了一句话，如果是我看不好的手机，基本上就没救了，我听到这句话后非常震惊。我的父亲的专业能力是当谁家电视有问题都会请他去修理，而我的专业则在手机领域。

夏天农忙季，村子里总是人会叫他帮忙耕地，而有些人则请他帮忙盖新房子，他则十分卖力的帮助着别人干农活，小个子的他赶着牛在田间地头穿梭着，发出一声又一声的吆喝声。亦或是左一趟又一趟提着水泥砂浆在后院和房屋之间穿梭着，偶尔凑近给泥瓦工提着自己的意见，这里有点高，那里有点低。而作为答谢通常主人会请他吃一顿午饭或者晚饭，他一直一个人，却很会知足常乐，总是乐呵呵的面对着村子里的人，也经常参加众人的谈话发表着自己的意见，或许他知道没有人在乎他的意见，也知道别人只是利用自己的劳动力，但他依然会做这些事，并且乐此不疲的做着。

至于他为什么叫五金，我也不太清楚，甚至我都不知道他是“金”还是“斤”，我曾猜测过他是排行老五，而名字带金仅仅是为了让他以后多金，也可能是他生下来时体重正好称了五斤，所以便取名叫做五斤，这个猜测我更接受前者，因为那个年代生下来的孩子，可能不会称重也说不定，最后为了验证我的想法，我去询问了父母和村子里的人，最终依然没有答案。上一辈人总是会取一些荒唐又好笑的名字，类似于“老鼠、轱辘、黑狗、驴蛋”这样奇奇怪怪的名字，感觉好像是在生下来的那一刻，父亲看到了某种东西，便根据它来命名了，这些名字后来也被叫顺口了，反而连当事人都觉得很自然。

母亲在调侃我没结婚这件事情时，他便会拿五金出来比喻，把他当做反面教材来调侃我，说你可别像五金一样就天天给人打短工，有那么一瞬间，我觉得我真的很像他，区别只是在于他在村子里游荡，而我是在城市里游荡，在无所事事时，我偶尔会和他对号入座，在这荒凉的流浪之路中，我在很多城市之间辗转，却像极了五金从村头游荡到村尾那般无趣。

听别人说他年轻时有过一个妻子，是一个离异带孩子的女人，但后来跟人跑了，我不知道她是因为什么跑的，只觉得这落后的村子终究容不下一外来人，并不是别人的驱赶，而是生活的压抑让她最终选择了逃离，当然她的离开或许还有别的原因，但是作为那个年代离异带着孩子的女人来说，她比任何人都需要一个男人的照顾，毕竟那个年代的女性获取生活资源的途径少之又少，况且还有一个孩子等待着抚养。

光棍，这个词是个贬义词，泛指没有本事，娶不到老婆，只能一个人过活的男人，也指嫁不出去，或者没人要的的女人，百度百科的解释是“光棍最主要的涵义除指单身男人，也泛指一切男女单身人士。”在这个物质逐渐充裕的年代里，这个角色的人反而多了起来，但有些人从被迫变成了主动。

有一部分光棍，他们在冗长的孤独岁月里丢失了人生追求，变成了好吃懒做，游手好闲的人，但是五金没有，在父母离世之后，他的境遇会更加的凄惨，甚至连一日三餐都成了问题，但他依然挺了过来，完成了身为人子的义务，为父母料理后事。

我们村子里的另一个光棍，在死后半个月才被人发现，那是一个夏天，发现时他的尸体发出恶臭，蝇虫漫天飞舞，一个可悲的男人在某个无声的夜里无声的死去了，可能死亡时发出的呻吟微弱到连自己都听不见，当时我在听到这件事情时，是无比的震惊，想不到一个人的结局还能如此潦草。

迎着第一缕曙光，五金缓缓推着他的耕地机往田里走去，口袋里的干粮和水一直支撑他耕完了所有的地，在回家路过我家门口时，他总会进来坐坐，说我母亲的厨艺好，做的东西很好吃，父亲则总是喜欢调侃他太老实，总是被别人占便宜，而他总是摸着脑袋嘿嘿嘿的笑着，我没有从他的笑声中读懂出什么，只感觉到他不想脱离人群，不想独自一人，所以才总是第一个到场帮忙，又最后一个离开现场，可能他最不想做的事情就是回家，蹩脚的给自己胡乱做些吃的，草草吃完，然后感叹又活了一天。

我时常在想，如果他拥有了像阳明先生一样的追求，他的生活应该不会再无聊了吧，他可以在他狭小的房间里畅想他的伟大思想，用他的余生来研究某个领域，而不是用弱小的身躯穷尽一生的对抗孤独，可无奈的是，他没有这个条件接触这些，也绝无可能接触这些，但我幼稚的思想怎么有资格强加在一个饱经沧桑的男人身上，况且他已经接近暮年，他和大多数西北农民一样，拥有着自己独立且强大的生存意志，以及贯穿一生的生活哲学。

不得不说，凄惨的晚年足以抹杀人生的一切美好，村子里老年人，在变成弱势群体的那一刻，他们便成为了儿女的附属品，他们没有了倔强的脾气，性格也开始和蔼起来，可能仅仅是为了获取微薄的生活资源，以便能够使自己存活，或许是意识到了自己对家人成了“无用之人”，他们反而更加卖力的获得存在感，可日渐消瘦的躯体和时常错乱的思想让他们最终只能向生活屈服，转而看着儿女的脸色谨小慎微的过着日子，等待着生命终章的来临。

那个曾经年轻力壮的五金近几年头发开始变白了，走路也比以前慢了许多，但他依然保持着他的好奇心，依然热心的帮助着可以帮助的每一个人，他的孤独可能难以名状，但他更像是一个独自面对千军万马的勇士，面对困难，奋力向前，生活的千疮百孔最终他也没能填平，可他依然是个热爱生活的人。