我很想写封信，插进时空的信箱，寄回过去。
从过去一路走来，回首往事，总觉得有许多想说的话没有说，想做的事没有做，想感受的东西没有用心去感受。怅然之下，就想和时空对话，来夷平心灵的缺憾，感受快乐阳光！
一
母爱是小说中经常出现的主题，歌颂母爱是人类永恒的思想理念。母爱，归根结底就是母亲对子女的爱，但回报母爱，有几个人敢说自己问心无愧？有几个人敢说小时没惹过母亲生气？
孩子惹母亲生气其实是一种普遍现象，值不得大惊小怪，但惹母亲生气后孩子表现出什么态度，每个人是不一样的。舅舅家的孩子惹母亲生气，表弟表妹们会给舅妈认个错，再不然扑到舅妈怀里撒个娇，不但妈妈高兴，孩子还免遭一顿打。邻居大郎与众不同，无论他惹得妈妈生多大气，看到妈妈怒气冲冲暴跳如雷的样子，他却挤眉弄眼嘻嘻哈哈，抱着头先让妈妈打两下，然后做个鬼脸一扭身跑掉了。常规下他母亲就不会再追了，打两下也算出了口气，跑就跑了吧。我与诸位相比却大相径庭。明知道自己办了错事从不肯向妈妈认错，就是挨上一顿打，哪怕是一顿“毒”打也不肯开口，更不会扑在妈妈怀里撒娇，而且我挨打的时候从来不会跑。妈妈是越打越生气，越生气越打。为此妈妈骂我“嘴帮子硬”“皮糙肉厚”“蒸不熟煮不烂”这么道玩意儿！哪个母亲愿意真打自己的孩子？所以每逢我挨打的时候，总是母亲先哭我后哭。
但是我有个优点，只要挨一顿打，下次绝不会再犯同样的错误。为这个，我母亲在妈妈堆里还算抬一下头。
光阴荏苒，渐渐我已长大成人，无论是文化还是事业，母亲对我还算满意。但这时母亲又开始唠叨：你给我买好东西有啥用？你陪我说说知心话，你看人家大郎跟他妈妈在大树底下一坐就坐半天，你有一回吗？
我只是笑笑。
那一年我准备去外地闯荡闯荡，准备干一番更大的事业来回报母亲。人还没动身我就有了一个想法，等我到外边安顿好之后，第一件事就是先给我母亲写封信，我要把我想对母亲说的知心话全都在信上写出来。我想告诉母亲，小时办的错事我知道错了，我可以改，但让我跟您认错，我也很想认错，可是我说不出口。我不会撒娇是孩儿性格坚强，我不怕挨打是孩儿有忍耐力。至于您嫌我不陪您说说知心话，不是我没时间也不是我不想说，是我嘴笨，孩儿嘴上表达能力差，但孩儿文字表达能力强，所以我要给您写这封信，孩儿对您的感情全在这封信上。我想我这封信一定会让母亲满面动容涕泪交加，母亲定会原谅我之前的过错。
然而外地我没有去成，没去成的原因是我母亲突然就病了，母亲一病就没能好起来。两年后母亲去世了，母亲去世时不到六十岁，而我还不到三十岁。直到母亲去世我也没能跟我母亲说上哪怕一小时的知心话。而那封想写给我母亲的信永远地留在肚子里。
人生不可能尽善尽美。
但愿亲情心有灵犀，母子阴阳两相知。
二
新刚是我儿时最好的伙伴，时下称之为发小、闺蜜。但步入青年以后我俩各自的生活都不尽人意。他高中毕业后应征入了伍，在部队一待就是八年。后来转业回到家乡，在县城找了一份很不稳定的工作，工作不稳定收入就不高，勉强能维持生计。他爱人是农村户口，属单职工的他享受不到单位分房子的待遇，他总想着在县城买所房子。
那一年那一天，他回村来了，那时正值我母亲刚刚离开医院，他拎着两袋奶粉和两个水果罐头出现在门口。我问他你怎么知道我母亲病了？他说我也是刚进村后才听说的，听说你母亲病了顺便过来看看。他问了问我母亲的病情，安慰我说莫伤心莫着急，生活就是这样，要勇敢地面对现实。我留他吃饭，他说不了，他回去还有事，待了不到半个小时他就走了。临走时硬塞给我五十元钱。
两天以后我才听人说他回村原来是找我借钱的，他看好了一所房子现在就差五百元，想问我有没有富余钱借他五百，听说我母亲病了他哪里还开得开口？
我听说此事后真是酸甜苦辣一起涌上心头，要说富余钱我肯定没有，要说五百元钱我还凑得出。但医生的话我也记得清，我母亲瘫痪在床成了“植物人”，随时都可能去世，也许维持三五天也许维持三五载，每天吃药不说，没准哪天母亲突然离世，办理后事还需要一大笔钱，我把钱借出去咋办？更何况为给母亲治病我也欠了几千元的债……又过两天，我终于下了决心：患难之中见真情，朋友现在急需用钱，我必须帮他一把，哪怕我母亲明天离世我明天再想办法。我连夜凑足了五百元钱，次日清晨我就奔了县城。
到了他的单位我才知道，新刚昨天辞了职去了S市，我问为啥？他的同事告诉我说，新刚的爱人在S市有一个亲戚，是他亲戚给他买的房，价格也便宜，还给新刚找了工作。最初新刚不打算去的，可实在凑不足买房的钱，于是最终选择去了S市。虽然收入低些，但必定有了安身之处。
我脑子顿时一片空白。
我回来时只觉得身子轻飘飘的，脚底下像无根。
十天后，新刚来信了，让我原谅他的不辞而别，他在信中说的和他同事讲得大致相同，最后他劝我也是在劝他自己，挺住！一切都会过去的！我立刻就给他回了信，我本打算把去他单位给他送钱的事提一提，拿起笔来又打消了这个念头，既然事情无法挽回，再提此事已毫无实际意义。
人生往往会出现许多巧合，就是这些巧合会改变人的生活。如果新刚当年晚一天离开或是我早一天下决心，生活也许将会是另外一个样子。又一个十年过去了，我俩都走出了人生的困境，时下，朋友们每年都会见上几面，再不然通几次电话，无论是电话里聊天，还是饭桌上胡吃海塞，双方对当年我去他单位那一幕只字未提，但彼此已是心照不宣。他多次回原单位，他的同事没有理由不告诉他，我当年拿着钱到单位去找他，恐怕他早已知晓，就像他找我借钱一样瞒不住的。只是我俩都不愿捅破这层窗纸，既然生活这么美好，既然过去了的事已成为秘密，那么就让这秘密永远地秘密下去吧！
但我俩都能从对方饱经沧桑的脸上窥见彼此间想说什么：在你我都非常困难的时候，我很想帮助你的！
是的，人在需要帮助的时候，是很想帮助别人的。
三
说点美好的吧。
记忆中的童年生活即纯真又美好，但这纯真与美好需经岁月的磨练若干年去体会。
大概在入学前一个月吧，我新认识了一名女孩儿，女孩留着齐脖颈的短发，额前刘海儿挺密，我心目中，这种发型的女孩是最清纯的女孩形象。后文就将女孩称谓“她”吧。
那一年，好像是大队部搞拆迁，村干部临时在我家办公。那一次村干部在村里找几个有文化的人帮忙抄写材料，其中就有那女孩的母亲，她母亲就把她领了来。女孩与我同岁，她家住在村东头，我家住西端，之前不认识。
我把所有的东西都拿出来给新伙伴玩儿，其中有两个玩具鸭子，用妈妈的缝衣线儿拴着，但两个玩具鸭放在一起白线儿绕成了一团，我俩费了半天劲最后线儿还剩一个结。我说找把剪刀把它剪断吧，她说不用，只见她把线结叼在嘴里，双手一用力，“嘎嘣儿”一下，线儿断了。这个动作就像妈妈们缝补衣裳时掐线儿的动作，那么娴熟，那么老练。我惊讶无比，这个动作是我无论如何也想不到也做不到的。
她确实比我成熟多了，她懂得好多好多事，她告诉我说，咱村快安电灯了，安了电灯黑夜和白日一样亮。她说飞机若从天上下来有五间房这么大。我惊奇地听着，她还说站在村北林子里冲着村子大喊一声有回音！我俩立刻到林子里现场去感受，这种现象我倒是知道，但我不知道什么叫回音，我说不出“回音”俩字来。
不久后我就入学了，入学的第一天我就惊喜地发现，我俩正好同桌。
我刚入学那会儿对学校有极大陌生感，没一点学习兴趣。我比新刚他们晚入学一年，这时新刚已读了二年级，我想当然地成了一只孤雁。又听人说学习不好是要挨老师打的，因此看见老师就有一种恐惧感。旷课、迟到就成了我的专项，挨了老师的批评还要哭鼻子。这时同桌的她给了我极大的帮助与鼓励，每天坐到课桌前，总是她给我掏书包，帮我摆好课本、作业本，然后给我削铅笔，告诉我第一节课学什么第二节课学什么。课间她就叠些纸裤、纸袄、纸飞机什么的寻我开心。入学初的那些日子里，我确实感到很孤单无助，她就成了我的依靠，每天走进教室，只要发现她不在，我就放下书包到学校门口等她，然后和她一块儿走进教室，有她在我心里就踏实。
一晃半年过去了，我渐渐地对学习产生了兴趣，书本里有无穷无尽的知识，等着我们去探索。到了下学期，强烈的求知欲使我对读书的兴趣越来越浓厚，并渐入佳境。而这时的她不知是退步了还是“天生”脑瓜儿笨，功课上和我拉开了距离。有一次考试我考了全班第一名，她却考了个倒数第一名。老师走过来奚落地说，你们俩行，同桌，全是第一！
从这时起她又开始旷课、迟到、哭鼻子，反过来我又开始帮助她，每天帮她掏书包，摆课本，然后给她削铅笔，告诉她第一节课学什么第二节课学什么。课间给她瘪生字背古诗词。每天我只要晚到校一会儿，就远远地看见她在学校门口等我，然后双双步入教室。
有点诗意吧！
我不懂得什么叫青梅竹马。但童年纯真自然，彼此无猜。
在我的帮助和鼓励下，她的学习成绩曾一度提高了许多，我们都一同升入二年级。到了二年级我俩就不在一桌了，换了教室老师要重新排桌的。
这时候我的朋友多起来，尤其是新刚没有升入三年级，留在二年级重读和我在了一个班级。男生女生都争着要和我同桌，新刚不知做了什么手脚，很“霸道”地和我做了同桌，而她则和另外一名女生坐到另一侧。
开学后不久，她私下里跟我说，她想换桌，想和我在一起，让我帮她跟老师说说。我知道她想换桌的原因，她的新同桌学习平平，她大概需要帮助吧？我认为她也就是随便说说而已，谁知她真得就跟老师提出了。
那是一个下午将要放学的时候。
按老师的习惯，每天放学时老师总爱问上一句，哪位同学还有事？
她举起了手，老师我有事。
老师问，你有什么事？
老师我想换桌。她说。
三十多双眼睛一齐集中到她身上，唯独我没有看她，我心里咚咚像敲鼓，因为只有我知道她想说什么。
老师莫名其妙地看着她，你为啥要换桌？
她不做声。
老师又问，你想和谁在一桌？
她还是不做声。
她不做声是要我给她帮腔吗？可我实在不知怎样帮她才好。
老师说，随便换桌是不行的，三十多名学生都想换桌岂不乱了套！
桌没有换成，最终她也没说出来她想和谁同桌，而我也没有给她帮腔。
多年以后，回忆这一幕，或多或少地就有些遗憾。当然，我没有给她帮腔她也许不会怪我，连她自己都不敢说出真实想法更何况我？一个人的学习成绩不理想是有多种因素的，不是有人帮助就能怎样怎样，但，难道只有同桌才可以互相帮助吗？难道同学间就不能利用课间交流一下学习体会？放学晚走会帮她写一写作业？再不然私下里安慰安慰她也行，可惜这些在记忆里都不存在。
童年的记忆是很脆弱的，稍不留神就会忘掉。虽说过去的时光难忘怀，但记忆已被时光所剪辑，就好比看一部电影，你只能记住某个片段，却记不清它的全部。那一年她没有升班，直到完成学业她也没能追上我。自从和她不在了一个班级，说话的机会就少了甚至见面的机会也不多。几十年过去了，总想找个机会和她见上一面，聊一聊往事，怕得是那段往事她早已忘掉了吧！反正我，那个放学前尴尬的十分钟，还有入学前一个女孩用牙掐线头即娴熟又优雅的动作，永远地镌刻在我的记忆里。
……
道不完的思绪万千，写不尽的诗情画意。当你哪怕活到七十岁八十岁，回忆自己的生活历程，总有那么一点点的不成熟，有美好也有忧伤，有浪漫也有遗憾，假如时光倒流，我们做的会更好！往事已成为过去，今天已成为昨天，昨天已成为记忆的片段，我们想和时空对话，想对过去说声谢谢，想对过去说声对不起，想对过去说些悄悄话，一句话想给过去写封信，用文字倾诉自己的心声，内心的平安才是永远！
(注：此文原创于2015年春)
网友评论