“幸运的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。”---阿德勒
童年
1.同桌
1975年的秋天，我升入二年级。上学的路上，我想洋洋，从幼儿园到小学，三年的时光里，我们形影不离。一年级我俩还是同桌呢，可是洋洋转学了，回到她父母工作的城市。
我一个人低头走着，猛然一声狗叫，噢！路过三叔家了，他家的狗狗“大黑”，正抻直铁链子向我打招呼呢。大门敞开，院子里没有人，他们总是很放心地把家留给大黑看守。我跨进门槛揪揪它的耳朵，大黑绕着我左转转，右转转，又朝院外抬头望着，那眼神，好像还要寻找什么？对！大黑也在想洋洋了。
三叔家就在学校附近，每天上学放学，我和洋洋就会逗大黑玩儿，有时，我们把手里吃的东西，分一点儿给它尝尝，它低下头快速吃完，然后抬起头摇着尾巴，望望我，又望望洋洋，等着下一口吃的。有时，我们会远远地朝它做鬼脸，急得它汪汪直叫，就是够不着我们。
来到学校，我慢悠悠地走进教室，小伙伴们你追我跑，上课前也要抓紧时间玩耍。我掏出书本，在洋洋的坐位上也摆放上东西，似乎她还在和我同桌。上课的铃声一响，班主任张老师推门进来，她身后跟着一个小姑娘，齐耳短发、面黄肌瘦，穿了一件很不合身的花衣服，手里提个花布袋子，不知谁喊了一句：花姑娘！全班哄堂大笑。她居然没有被吓哭，只是满不在乎地扫视了一圈教室，眨了眨眼睛。
我发现她的大眼睛，闪动着机灵，眼神里充满了不屈和自信。
张老师介绍说：这是我们班的新同学林依秀，大家欢迎她。我们一齐鼓掌，有的同学交头接耳说她像逃荒的，还有人说她是山娃子。
老师指定她坐我旁边的位置，我有了新同桌，我兴奋地帮她擦了凳子。她来到座位前，把布袋子放桌子上，瞪了我一眼。没等我反应过来，她已将桌子那边的书本，一下子全推过来，差点打翻了我的铅笔盒。我有点不高兴，嘟着嘴斜了她一眼。
下课后，张老师叫我俩去办公室，老师说：“桉桉、依秀，你俩坐同桌，首先要友好相处，对吗？”我俩都点点头。我俩在课堂上闹的别扭，张老师一定是看到了。
老师说：“桉桉，依秀从外地来插班，拉下两周的课程，我们帮她补补好吗？”我说：“好的，张老师”。张老师对依秀说：“你不明白的多问老师和同学，桉桉是学习委员，多向她学习，行吗？”依秀也点点头。
张老师又说：“你俩家住得不远，桉桉回家时带上依秀一起走。”依秀却一口回绝：“俺能找到家。
依秀对大家都很冷落，她总是独来独往，拒我们于千里之外，自己看书自己玩儿。放学后，我一溜烟自己先跑出教室，跑向回家的路。路过三叔家门口时，大黑还是欢快地冲我叫，我远远地告诉大黑，我有新同桌了，可我不喜欢她。这次，大黑好像没听懂我说的话。
2.家人
回到家，妹妹和弟弟在背诗词做游戏。他俩一人一句，连带动作表演诗意，有声有色。小妹妹刚满两岁，口齿不是很清，她从中取来一句：“金空一啊，白云上”（晴空一鹤排云上），她念叨着满院子“飞来飞去”。
看到我进大门，小妹妹转头向我扑来。小妹揪着我的书包让我也唱，我接了她的下句“便引诗情到碧霄”。我也扮出吟诵的样子，像飞上云霄的那样，逗得妹妹咯咯大笑。弟弟妹妹也围了过来，争先恐后地说着新学的东西。
妈妈近日教了他们《秋词》：
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
妈妈忙的时候，我们姐妹四个总是玩儿这样的背诗词游戏。妈妈有空闲时，会讲给我们一首诗词的意思 ，我们异想天开地配上自己喜欢的动作，便于记忆，还玩得开心。这是我们家的寓教于乐。
我有两个妹妹，一个弟弟。我今年8岁，妹妹6岁，弟弟4岁，小妹也两岁了。之前我还上过幼儿园，妈妈生了小妹后，她就辞去了工作，专职照看我们四个孩子，人家都叫我们“家庭幼儿园”。有时隔壁王奶奶家的外孙女，我以前的同桌洋洋也来“入园”。
妈妈曾在乡镇中学做老师，妈妈讲过，她家被划定为“富农”成分之前，哥姐姐们都考学出去，留在了大城市工作。1963年，妈妈中学毕业，正好开始了“四清运动”，因为政治面貌审核，妈妈属于“黑五类”的富农子女，她的报考资格被取消了。
当时正在全民普及文化知识，高中生也很稀有，县中学的校长推荐了妈妈，去乡镇中学代课，妈妈就做了临时老师。
我问过妈妈，为什么姥姥家会当“富农”？妈妈让我问姥姥去。我知道舅舅的儿子，比我大一岁的表哥也不想当“富农”，因为富农家庭，他都不能加入少先队员，所以没有红领巾。上次回姥姥家，我偷偷地让他戴上我的红领巾，他美了好一阵子呢。表姐上中学，每次考试成绩都是第一名，但她也不能加入共青团。
哎！我跟姥姥说，咱们不要当“富农”了，我爷爷家就是贫农，我考了第一名就戴上红领巾了。那天晚上，我们躺在被窝里，姥姥给我讲了很多往事。姥姥也不想当富农，姥爷曾经救济过一个叫七根的孤儿，是他的儿子青山、青娃，非要让姥姥家当富农的。
3.富农
故事要从姥爷年轻的时候说起，那还是民国时期，二十世纪30年代，太姥爷在天津开药店，有一年临近年关，在回乡的路上，他救了一个乞讨的孤儿叫七根，有十岁左右。冰天雪地的七根无处容身，就一直跟着太姥爷回来了。
太姥爷家种着几亩地，还有个小树林，虽不富裕，也不少七根的口饭吃。太姥爷说先收留了这孩子，等过了年后再让他去自谋生路。可是七根找到了家的温暖，年后怎么也不想走了。太姥爷看他勤快本分，就让他跟着姥爷种几亩薄田，帮忙喂喂牲口，打打下手。
太姥爷待七根也像儿子一样，七根到了娶亲的年龄，在太姥爷的撮合下，七根与同村李老太的女儿成亲，做了上门女婿。随着家里人口的增多，姥爷家也增添了些田地，七根有时帮忙种种。军阀混战，以及抗日战争的爆发，日子逐渐艰难起来。太姥爷过世后，姥爷一人撑起了家，他与七根也像兄弟一样，干活时经常互相帮助。
解放后，姥爷家有几亩薄田被划定为中农。而有人举报说姥爷家有过雇工，应该划为富农。富农就是有田地，也有雇长、短工的现象。就在这个需要证明的关键时刻，七根站出来证明他从来不是雇工，是养子。
而七根的儿子青山和青娃一口咬定，他们的父亲七根就是姥爷家的雇工。还写了证明，并且用酒灌醉了七根，让父亲在证明上按了手印。他们这样做，是为了可以分到到姥爷家的小树林。七根醒来后有嘴也说不清了，找工作队汇报情况，工作人员拿出他按手印的证明书，还说七根胡闹，再这样出尔反尔就划定他为捣乱分子。
要知道那个特殊的年代，家庭成分决定了一个家的命运。姥爷上门去找七根理论，七根只是无奈地摇头。姥爷就骂他是忘恩负义的白眼狼。七根没脸面对姥爷，几天后他投井自尽了。姥爷知道了原委后心里也很难受，而目青山青娃兄弟俩更是有了理由，经常找姥爷的麻烦，找个事就让姥爷挨批斗。就这样折腾一年多，姥爷身心都受到了极大的伤害，最终抑郁憋屈而离世了。从此，两家人就成了不共戴天的大仇家。
而就是这个富农的成分，不仅让姥姥家破人亡，舅舅姨姨们成了黑五类子女，（黑五类分子指地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子）。特别是在文革初期，黑五类及其子女，在上学、工作和生活各方面都受到歧视。我舅舅家的孩子们，仿佛就是低人一等。
在1963年开始了“四清运动”（清思想、清政治、清组织、清经济）中，你如果出身在“黑五类”家庭，又会首当其冲，被社教工作队作为重点对象，揪出来进行批判斗争。
妈妈所在的学校，工作队就发动群众，也就是发动老师和学生对其“清政治”，想从政治上捏造问题批判她。但是妈妈衣着朴素，微笑待人，认真教书，关心学生，深受学生尊敬和爱戴。无论工作队如何在学生中进行挑拨和煽动，妈妈很少挨批。因为舅舅在外地工作，只是妈妈有时会替姥姥去游街。
后来，妈妈嫁给了苗红根正的爸爸，虽然爸爸比妈妈大七岁，虽然爸爸离过婚。爸爸对妈妈特别爱护，她就很少受歧视了。我一出生就是贫农，我真想让姥姥全家也当贫农，可是我真的没办法。就想让姥姥带上表哥表姐来我们家住，妈妈说，姥姥搬到我家来住也不算贫农。
爸爸在县粮食局工作，爸爸没什么文化可是善良正义，他敬重妈妈有知识有文化。爸爸的前妻是造反派小头目，文革开始后贫下中农管理了学校，她做了学校的政治主任，她成天想找妈妈的差错。受够了政教主任的骚扰，妈妈就在生了妹妹后，以照顾孩子为由辞去了学校的工作。
4.诗词
我有了新同桌依秀，我不再因为空座位而伤心了。虽然依秀经常黑着个脸，眼睛里总有对别人的不屑，但她会主动和我谈学习中的问题。慢慢地她能听懂我们说话了，她也说我们的方言，只是带着她老家的味儿。
放学后，依秀有时会跟着我一起回家，每次路过我家的时候，她总喜欢在我家门口，看我们玩儿诗词游戏。那个时刻，依秀特别开心，有了发自内心的笑声，偶尔也会若有所思。周末时候，妈妈会坐在大门口看着我写作业，给我们讲故事，教弟弟妹妹背诗词、做游戏。
爸妈特别爱护孩子，别人家的孩子割草捡菜，喂猪养羊，经常在野地里疯跑，而我们大多在院子里疯玩儿。妈妈从小受够别人的歧视，她觉得守住自己的家，看着自己的孩子在她的文化氛围中成长，她才心安。所以，我们学习、游戏都在自己家院子里。背诵诗词也成了我们最喜欢的玩法，可以随心所欲地折腾。不仅学到知识，还可以得到表扬和奖励，比如一朵小红花，一块糖。
开春了，妈妈教我们“春江水暖鸭先知”；夏天了我们知道了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；秋风中有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；飘雪的季节，我们会唱“日暮苍山远，天寒白屋贫”。我们也喜欢在妈妈描述的情景中，自得其乐，其实，后来再读这些诗词，我才渐渐明白了，不同年龄段有着不同的感受。
依秀和我的关系越来越好，在学校我们一起学习一起玩儿，放学后，她总是到我家门口停留一阵子，才恋恋不舍地往家走。妈妈早发现了这个现象，叫依秀进来院子玩儿，可是只要妈妈一出现，依秀就逃也似的跑了。妈妈很和善的，为什么她那么怕妈妈呢？
我很好奇为什么？一天在放学路上，我问依秀：“你喜欢我家人吗？”她点点头。
“为什么？”
“你家有好听的诗词，小妹唱的诗词，我也会背。”
“谁教你的？”
“爸爸，爸爸教我和哥哥，哥哥背得很好呢。”
“爸爸在哪？还教你吗？”
“爸爸死了，在老家他挂着牌子游街，人们踢他，打他，回来不久就死了”。
“你爸爸当富农了吗？”
“人家让爷爷当地主，爸爸学校的学生拉他去游行。”
我惊恐地看着她，我想到电影中批斗地主。我说：“地主都是坏人！”
她大喊：“爸爸不是坏人，我想爸爸”，说着她就大声哭了起来。
我不知道该说什么，我前头跑，她在后头哭，我们就这样不欢而散。那天，她没有绕道来我家门口。
5.秘密
回到家里，我跟妈妈说了依秀的事。妈妈只是轻轻地叹息了一声，说：“以后让她来咱们家，我教她一起学诗词好不好？”我不明白妈妈当时的心情，我还是点了点头。妈妈说，你给依秀道个歉吧，地主不一定都是坏人。
第二天上学，依秀没有和我去看大黑，她自己先跑到了教室。我想告诉她妈妈的想法，可是她好像还在生我的气。我也来到座位上，我碰碰她的胳膊说：“对不起啊！你爸爸不是坏人。”她笑了。我告诉她以后想学诗词，可以到我家，妈妈可以教她。她犹豫了一下，说要回去问问她的妈妈。
“你的妈妈为什么会来这里？”她面有难色没有吱声，然后就上课了。
放学的路上，她告诉了我一个秘密。她的妈妈就是人们说的“林县家”，我听大人们说过，有一批从山里来的妇女，为了生存被人家买来做媳妇。我们村里的光棍们，都买了贫困地区的逃难妇女，只要给她们老家的人一些钱，就能领回来个媳妇了。依秀的妈妈把自己卖到这里，留下钱给依秀和依峰兄妹俩读书，孩子们被寄养在姑姑家了。
依秀的妈妈去年生了小弟弟，她的继父才同意接依秀来读书，帮忙照看小弟弟。我也把姥姥家不想当富农的秘密，告诉了她。我们俩互换了秘密，拉勾约定：以后就是最贴心的朋友了。
那天下午放学后，依秀来到我家，和我们一起学习了一首新词：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”依秀表演得好，还得了一朵小红花。我们忘情地玩儿到晚饭时分，妈妈留她吃饭，她忽然满脸惊恐，像犯了大错误，疯一样地跑走了。
我和妈妈都莫名其妙，依秀怎么忽然就变了脸呢？
而后就听到街上的打骂声，依秀的哭喊声……
我和妈妈都震惊了，这骂声分明说我们家不让依秀回家。妈妈问我，依秀是谁家的孩子？我说不知道！看来妈妈“两耳不闻窗外事”，外面发生的大事小情，她真的一点都不敏感。
谁知我和依秀的秘密中，依秀的继父青娃竟然是我们姥姥家的仇人。妈妈只听说青娃买了媳妇，生了娃，哪来的这么大的女儿呢？
妈妈习惯了息事宁人，她告诉我以后少和依秀来往，我没有问原因，我知道这件事中自己也错了，有些事，你长大了才懂。
6.远去
依秀好几天没来上学，张老师说依秀生病了。后来她给我们调整了座位，我再见到依秀的时候，她浑身的伤还可以看到。她只是远远地望着我，我们什么也没说，但是眼里都含了泪水。
依秀又变回了独来独往的性格，话语更少了。放学后，她就提上箩筐子去割草，有时背着弟弟在远处看着我们家，我故意把诗词的声音放得很大，我想让她听到，让她学会。我不知道，她听到诗词的时候，还有没当年她爸爸教她学诗词的温暖了。
三年级的时候，依秀调到了别的班级。在上学的路上偶尔会遇见她，她总是匆匆忙忙地奔走。有时眼神与她对碰在一起，早已没有了她刚来时的自信和倔强。
后来听奶奶说起过，那件事发生后，依秀的继父把她打了个半死，还非要送她回山里。是依秀的妈妈苦苦哀求下，才允许她留下来的，之后依秀躯体上的伤是好了，可心灵的伤却无法愈合。
阿德勒说：“幸运的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。”
升入初中后，我们告别了童年，也告别了依秀。听说她被姑姑接回了老家。
可是你和那个人的秘密一起，化在你的血肉里，溶进你的生命里，让它成为你的一部分，无法割舍。
人性的善良，总是在失去时才学会表达。也许人们曾经为了生存而不择手段，随着时间的变迁，最后终于会有良心发现吧？正如现实生活中，没有纯粹意义上的坏人，只有为生活所迫而暂时迷失的人。
多情自古伤离别，这一别就是40载，而今又见杨柳岸……却再也没有依秀的消息。依秀，多少次梦回故里，依然清晰有你，你还好吧？
是啊，多少感情看似浅浅淡淡，其实早已深入骨髓，只是我们不知道。
只记得小学毕业的那个秋天，我和依秀不约而同的来到操场上，我们并排坐在台阶上，她说：“那天在你家玩儿，我不后悔，我可能要回老家了”。
我说：“我们大学见！”
一只孤雁从空中长鸣而过，秋风乍起，落叶满地……
网友评论